
2月19日,我观看了参展柏林国际电影节的新加坡电影《我们不是陌生人(We Are All Strangers)》。这部讲述新加坡一户平民家庭悲欢的影片,情感真挚、细节丰富,令我深受感动。所以我在此写下简短评论,以分享所感。
这部影片以两对男女恋人的故事为主线,林安迪和杨雁雁饰演的一对中年伴侣--林文杰与李碧华,许家乐与林咏谊饰演的一对少年情人--林俊扬与莉迪雅,都在波折中步入婚姻殿堂,但婚前婚后都为生计困扰,感情也从简单到复杂,上演了跌宕的悲喜剧。
亲情与爱情,是影片最显著的表达。文杰与俊扬是相依为命的父子,俊扬正如许多青少年一样叛逆,父亲却总愿意包容他。当俊扬与女友“闯祸”怀孕、被女方找上门,经济拮据的文杰宁可借高利贷,也要让儿子婚礼办的风光。
文杰与碧华这对中年恋人,从互有好感到成为夫妻,经历了如青年人般的生涩,又有成年人的含蓄,还有老夫老妻般的互相理解包容。从二人结婚到文杰去世不过两年,却伉俪情深,生动诠释了“一日夫妻百日恩,百日夫妻似海深”。
而俊扬和莉迪雅的恋爱和婚姻,却是从“干柴烈火”到日渐平淡,从为爱情奋不顾身,到激情不再、又必须为生计发愁。从“少年不识愁滋味”到“欲说还休”,甚至“相顾无言,惟有泪千行”。不过,激情退却、烦恼倍增,也让感情在受考验后更深入和丰富。这也是许多人从年少到成人、从小情侣到夫妻的蜕变。
而更具转折性的关系,是俊扬和碧华的亲情。叛逆的俊扬不喜欢也看不起碧华这个“陪酒女”出身的“后妈”,言语上常有冒犯。但当文杰因劳累过度患癌去世后,碧华操持家务、卖笑带货,后来替俊扬承担了卖假药责任而入狱,俊扬才痛惜失去如此的好妈妈。碧华日常泼辣随性,但在大事上却颇有担当,俊扬虽非亲生,却对其如己出般的爱,不仅出于长辈责任,更作为母亲对儿子的爱,不惜为其受过、身陷囹圄。
这样的亲情与爱情故事,确实并非特别新颖,但我仍然颇为感动。尤其女主演杨雁雁女士的精湛演技,将碧华这一成熟坚韧的女性演绎的动人心弦。剧中故事人物的个人经历和家庭背景,也让有相似经历和处境的我格外受到触动,并为剧情落泪。
影片也将新加坡的特色和细节颇有展示,如繁荣富裕的新加坡仍然有许多为生计挣扎、不仅出卖劳力还要付出尊严的人;让平民有栖身之地但有些寒酸的“租屋”、供大众餐饮和充满市井烟火气的“食阁”,组屋邻里和食阁同事间有闲话有竞争、也有互助有温情的两面人性;国民普遍的基督教信仰和宗教婚姻仪式;让许多新加坡学生和家长压力巨大的“A-Level”升学考试;大多数新加坡男性都需要经历的、辛苦又单调压抑的军队服役;在社会边缘辛苦讨生活、一不小心就掉入恶性循环的穷困阶层;上流阶层对平民的歧视和疏远;到新加坡享受的中国富豪挥金如土和不讲诚信;本地“大耳窿(黑帮)”暴力逼债的可怕……
影片中的俊扬一家,经历了多番起伏、生离死别,几度在希望与绝望中徘徊。影片情节虽稍有戏剧化,但总体和各环节都反映着新加坡平民真实的生活与困境,包括现实物质的拮据与精神的迷惘,和基于此的困惑与挣扎。
影片中有一段,是俊扬一家围坐电视机旁观看新加坡建国60周年庆典,尚达曼总统向观礼群众致意,花团锦簇、一片繁荣。文杰和碧华感叹新加坡人真富裕,但自己辛苦劳动却仍然买不到真正属于自己的房子。后来俊扬看到主要卖给大陆富豪的海景房,惊叹不已,也是对照自己的逼仄住所有感而发。
近期传媒上流行“斩杀线”一说,影片中俊扬一家的经历,恰巧很能反映“斩杀线”在新加坡某种意义上也存在。当然影片有戏剧化演绎,有意强调悲剧性一面、糅合多种负面事件元素。但看新加坡日常社会新闻,也时常可读到贫困者陷入高利贷被黑帮骚扰、陷入和加入诈骗等犯罪、锒铛入狱和家庭破裂的报道。
影片中的俊扬一家和现实中的许多人“一步错”就促成了“步步错”,忙中出错、人生下陷、越挣扎越在泥潭中淹没的更深。所谓“麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人”,不是巧合,而是绝望中人们物质贫乏和精神痛苦下,生理心理在破坏和干扰中容易做出错乱行为,导致的一些必然后果。
新加坡虽然有较好的住房、医疗、教育保障,但国民基本收入、养老、育儿方面等仍有提升空间,贫富差距也令人担忧。新加坡崇尚精英主义,中下层民众的能见度和话语权不足。新国政府和社会氛围都鼓励个人奋斗和竞争优胜,但奋斗未必成功,竞争总有失败者,弱势平民所受保障偏少。今日新加坡社会保障体系虽可确保国民温饱和有住处,但新加坡人若想更自由、更有尊严、更轻松生活,不仅需要非凡的努力,还要看家境和运气,而不是多数人只按部就班工作就可以实现的。
影片中一家四口,都是辛苦的活着,经历人生的跌宕、人情冷暖。俊扬最终继承父亲职业,也意味着经历捶打后承认平庸,从为美好生活甘于冒险、试图走捷径,转变为为了柴米油盐放下理想,做较辛劳和卑微但踏实的工作。这也是多数平民百姓的宿命。阶级跃迁是不易的,努力也未必会成功。各种随机的风险和意外,可以轻松毁掉一个人的前程。平民在历史浪潮中只能随波逐流,面对残酷现实不得不低头认命和妥协。
影片尾声不是皆大欢喜,也不是悲剧,而是平凡的人们难免的人生起落,生命挣扎中的跌宕起伏。俊扬和莉迪雅的孩子,也在组屋中接受哺育,长大后或许会与父母同样的阶层和相似的命运,也或许不是。一切都是有可能的,也意味着是模糊和充满变数的。
《我们不是陌生人》这部影片,让世界看见了新加坡平民的故事。影片不仅被世界注目,也能让新加坡许多本地人在观影后,了解“房间里的大象”般发生在身边却被忽略的许多社会问题、因为贫穷和边缘化被忽视的同胞、被遗忘的人间角角落落,并有所思考和体悟。
人们看到影片中的故事,明白贫弱者的困窘、边缘人的苦痛、挣扎生活者的无奈,也就可能对他人从误解走向理解、从排斥变成包容、从冷漠转为关怀。虽然面对人性缺点和社会结构性问题的根深蒂固,并不能指望影视启迪有多大作用,但影片毕竟可以令不少人感慨和反思,为现实的改良起到某些积极作用或改变的预备。
无论官方还是民间,也能因之更多的了解社会多面性,促进对他人的同理心、国民间的团结,乃至全人类心灵和现实的连接,更好的解决造成人痛苦的问题、对存在结构性弊病的现实加以必要的改变,让每个人都更有安全感和尊严,在自强不息和互爱互助中生活的更好。这也正是与影片英文名“We Are All Strangers ”相反的影片中文名《我们不是陌生人》的涵义与期许。
当然,我也听到一些对本片的批评。例如剧情略显老套、一些情节可以预判、涉及议题很多但大都浅尝辄止。这些问题确实存在,我观看时也有类似感受。但瑕不掩瑜,本片仍然是良远大于莠。尤其片中的感情戏真挚感人,描摹现实触动心弦,足以覆盖其缺憾点。
作为一位中国人,我看到这部华语为主的电影,也比其他非中文影片更能感同身受、思考更多、触动更深。我想其他许多以中文为母语的观众也是如此。而新加坡的民生故事与现实,也是中国在发生的;新加坡诸多社会问题,中国也相似甚至有过之。新加坡影片的影像与声音,客观上也是为许多中国人代言。我也因此对本片有格外的关注和赞誉。
(本文已发表于台湾《风传媒》)
更多我的博客文章>>>