中国的“萝莉岛”——赖昌星之厦门“红楼”

来源: 于 2026-02-11 13:13:08 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

2019年，美国佛罗里达州，一座私人岛屿被媒体称为“萝莉岛”。富豪、政客、金融家、明星——一连串显赫名字被卷入丑闻之中：豪华飞机、私人会所、隐秘宴会，编织成一张情欲捆绑权力的“关系网”。在20世纪90年代的中国厦门，也曾有过一座带有相似意味的建筑，名字很简单：红楼。

 

厦门湖里区华光路，1990年代还是一片略显杂乱的工业区。厂房、仓库、居民楼混杂，街道并不宽阔，空气里常有海风与机油味交织。就在这样的环境中，一栋砖红色小楼突兀地矗立着。它不高，只有七层；不大，总面积不过五千平方米。若只看外观，略显土气。在那个年代，几乎所有厦门有头有脸的人物，都知道它的存在。有人称它是“会所”，有人说是“娱乐城”，更多人只是含糊地说一句：——“赖老板的地方。”

 

夜幕降临后，这栋楼才真正醒来。黑色轿车一辆接一辆驶入，车窗紧闭。司机很少下车，只把车停在门口。门口有专人迎接，却从不高声招呼。灯光柔和、音乐低沉，一切都显得安静而有序。

 

走进红楼，一楼大厅并不张扬。地面铺着光洁的大理石，墙上挂着名家字画，一幅“红运当头”的书法格外醒目。接待人员穿着统一制服，语气温和而克制。

 

走上二楼，是餐厅。四间大包厢，红木家具，水晶吊灯。从香港请来的厨师掌勺，菜式精致：燕窝、鲍鱼、进口红酒、年份威士忌。宴席常常持续数小时，谈话不急不缓。这里的饭局，很少只是吃饭。

 

三楼休闲区拥有桑拿、按摩、蒸汽浴，全部进口设备。客人酒足饭饱后，会被引导到这里“放松”。

灯光变得更暗，音乐更轻。人一旦进入这种节奏，警惕就会慢慢下降。

 

四楼是娱乐区。KTV包间、酒吧、小型放映室。这里的氛围更加轻松，笑声开始出现。有人唱歌，有人聊天，忘记了自己的身份。

 

五楼为客房。如果有人“不方便回家”，这里随时准备好房间。装修精致而低调，像高级酒店，却没有招牌。

 

六楼是套房，真正的重要客人，会被安排到这里。空间更大、布置更讲究，也更私密。

 

七楼设办公室。这里是整栋楼的核心。赖昌星的办公室与礼品库房就在这一层。很多关键交易、承诺与交换，都在这里完成。熟悉红楼的人曾说过一句意味深长的话：“一个人从一楼走到七楼，出来时已经不是原来那个人。”

 

赖昌星文化不高，却极善于观察人。他曾对身边人说过一句被反复引用的话：“最怕的不是干部有爱好，而是没有爱好。”因为只要有爱好，就有入口。有人爱财——那就送钱；有人爱面子——那就送收藏、字画、名酒；有人爱权——那就帮他铺路；有人爱享受——那就提供美女。红楼不是单纯的娱乐场所，而是一部精心设计的“关系制造机”。每一个细节，都服务于同一目标：让人放松、信任、依赖，然后逐渐绑定。

 

赖昌星手里有一本“花名册”，记录着重要人物的生日、兴趣、习惯。逢年过节，礼物和红包准时送达。在90年代，普通人工资不过几百元，一个生日红包却可能是十万元。很多人第一次收时会犹豫。第二次开始心安理得。第三次，关系就已经建立。真正高明之处在于：这不是一次交易，而是一种长期关系。

 

在这套体系中，女性公关扮演着特殊角色。她们除了为VIP客人提供“特殊”服务外，更是情绪管理者、关系维护者。外貌、气质、谈吐、教育背景，都被精心挑选与培训。其中最受关注的两位，被称为红楼“头牌”。

 

周兵原本是一名空姐。年轻、漂亮、见过世面，也懂得如何与人交流。据说她与赖昌星相识于一次航班。后来，她离开原本生活，进入红楼体系。在红楼内部，她很快成为重要角色。她擅长倾听，善于营造亲密感。一些关键人物的关系，就是在她的陪伴与劝说中逐渐建立。

 

后来，远华案爆发。相关官员相继落马，周兵也被牵连入案。最终，她因参与犯罪被判刑入狱，人生急转直下。曾经的华丽与风光，瞬间归零。

 

王丁丁出身四川，厦门大学中文系毕业。在校园里，她曾是风云人物，成绩好、气质佳。毕业后求职不顺，生活压力渐大。当远华集团开出高薪招聘时，她走进了红楼。她的优势不是单纯外貌，而是文化与谈吐。能陪人聊天、写字、谈艺术，也能在复杂场合游刃有余。她被称为“才女型公关”。

 

但与周兵不同的是——在风暴来临前一年，她离开了红楼，回到家乡。因此躲过了后来的刑事追责。有人说她幸运。也有人说，那只是及时抽身。

 

1999年春天，厦门的气氛突然变了。传言四起，调查组进驻、人员被带走、企业被冻结。一夜之间，红楼门口不再车来车往。曾经灯火通明的大厅变得安静。音乐停止，服务人员消失，门窗紧闭。不久后，赖昌星出逃海外。远华走私案全面爆发。调查结果震动全国，涉及中高级官员数百人，案件金额巨大。这是新中国成立以来最大规模的走私腐败案之一。

 

多年后，红楼被改造为警示教育基地。参观者走进大厅，看到的不再是宴席与灯光，而是展板与说明。墙上陈列着当年的照片、账册、礼品清单。讲解员声音平静，像在讲一段历史。那些曾经的包厢、走廊、套房，如今只剩空壳。没有音乐，没有笑声，也没有秘密交易，只剩一种复杂的气氛。




更多我的博客文章>>>