王石，这个把万科从一家小地产公司，做成中国房地产教父级企业的男人，一度站在时代的浪尖上：登过珠峰，划过极地，管理过万亿资产，说话掷地有声，走路都带风。可谁能想到，几十年后，最让他心里发虚的，不是资本市场的风浪，不是企业的兴衰沉浮，而是一条深夜发出去的微信——“你在躲我吗？”
对方，是他小30岁的妻子，田朴珺。这句话，比任何商业失败都扎心。因为它揭示的不是事业的退场，而是情感的孤独。
在中国企业史上，王石是少有的“人格符号型”企业家。上世纪80年代，他南下深圳，靠着敏锐嗅觉闯进房地产行业。90年代，万科成了中国最早一批标准化、职业化运作的地产公司。2000年后，万科更是坐稳“地产一哥”的位置，年销售额动辄几千亿。
王石本人，也不只是个“坐办公室的老板”。他登过珠峰、极地探险、玩赛艇、谈管理哲学，塑造的是一种“硬核企业家 + 精英生活方式”的人设。那时候的王石，身上有三样东西：权力、财富、舞台。他是万科的灵魂人物，是商界的精神图腾。
正是在这种光环加持下，他遇见了田朴珺。田朴珺并不是传统意义上的“花瓶女明星”。她早年混迹演艺圈，也上过几部热剧，但真正让她进入王石视野的，是商界圈层——长江商学院。2008年前后，她入读EMBA课程，而王石则是这个圈子里的“前辈大佬”。
一次由冯仑组织的旅行，让两人熟络起来。一个是商界教父，一个是野心勃勃的年轻女性。差了30岁，但谈吐能对得上，圈层也不割裂。2012年，两人同乘飞机的照片被曝光。王石正处在婚姻变动期，田朴珺也刚因《甄嬛传》小有名气。
舆论瞬间炸锅——“老夫少妻”“攀附资本”“人生赢家”“情感投机”，什么标签都有。可不管外界怎么说，两人还是走到了一起。2018年，王石在纽约领奖时公开感谢“My wife”。这段关系，终于从“绯闻”变成“婚姻”。
爱情能跨越年龄，但很难跨越人生阶段。王石那时已经70岁左右。人生的山峰登完了，企业交棒了，风浪也见够了。他想要的，不是征服世界，而是稳定、陪伴、烟火气。晚饭有人等，周末能一起散步，晚上有人说说话。这是一种“卸甲归田”的心态。
可田朴珺才三十多岁。这个年纪的女人，正是事业最野、心气最高的时候。她想证明自己不是“王的女人”，而是一个独立的创业者、制作人、意见领袖。于是她满世界飞，谈项目、拍节目、做品牌、搞社交。行程排到凌晨，微信回复靠“已读”。
王石开始不安了。他在访谈中半开玩笑地说：“她经常很晚才回家。”“没时间陪我。”笑着说出口的，却心里最真实的失落。直到有一天，他发出了那句——“你在躲我吗？”那一刻，这位曾经征服商业世界的男人，在情感面前，变得像个普通的、害怕被冷落的老人。
如果说婚姻是情绪的落差，那事业的变化，则是现实的震荡。2017年，王石正式卸任万科董事长。
属于他的时代，在企业层面画上句号。离开万科后，他并没有退休。相反，他开始“再创业”：做碳中和与绿色科技，搞SPAC上市，推近零碳社区，建赛艇俱乐部，设私募基金。
听起来很高级，方向也很“未来”。但这些项目的体量，和万科根本不是一个量级。从年销售几千亿的地产巨头，到小众运动俱乐部、试验型社区项目、募资期基金，落差巨大。资本市场也不买账。SPAC推进缓慢，绿色项目周期漫长，私募尚无成绩。
舆论开始转向：“王石不行了”“退休后诸事不顺”“时代淘汰了他”。他代言燕窝、做知识付费、开私董会，都被解读成“经济压力大”的信号。对一个曾经站在顶峰的男人来说，这是一种极其残酷的心理落差。
王石的两大支柱——权力舞台和商业光环，在短短几年内同时淡出。剩下的，就是家庭与情感。可偏偏，他的伴侣正处在“上升期”。田朴珺越独立，王石越孤独。田朴珺越忙碌，王石越敏感。对王石来说，这是衰老 + 事业退场 + 情感依赖的叠加综合症。
田朴珺一直强调：“我不是靠男人的女人。”她要的，是话语权，是事业存在感，是个人标签。而王石要的，是陪伴，是稳定，是被需要的感觉。一个要证明“我是谁”，一个想确认“我还重要吗”。当初那份能跨越30岁年龄差的激情，难以跨越30年人生阶段的鸿沟。
更多我的博客文章>>>
