荒诞的“实干家”骗子,自费当官出力的官场剧

来源: 2025-12-27 14:23:53 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读:

2013322日,辽宁营口,一家再普通不过的小旅馆。警方敲门时,58岁的赵锡永正在灯下伏案写材料——一份调研报告。他并没有表现出电视剧里骗子常见的慌乱,反而条件反射般地说了一句后来被无数媒体反复引用的话:能不能别惊动地方?我这个报告还没写完。

这句话,像一句荒诞喜剧的落幕台词。三年时间,他以国务院研究室正司级巡视员的身份,穿梭于多省市政府、产业园区和会议会场,被当作上级”“智囊”“贵宾接待。他没有卷走公款,没有留下烂尾项目,还真的帮地方拉来了投资。直到有关部门的一纸特急公函,这场官场即兴剧才被强行按下暂停键。

赵锡永的故事,起笔于沈阳铁西区的机器轰鸣声中。1955年出生的他,是那个时代典型的技术大拿。大学毕业后,他凭借过硬的弹簧制造技术进入沈阳弹簧厂,一路从技术员干到了厂长。

在老员工的回忆里,赵锡永是个能人90年代国企转制艰难,他带着全厂工人搞改革,接外贸订单,硬是把一家濒临破产的厂子救活了。卸任那天,工人们自发拉起横幅,送别的眼泪是真的,感激也是真的。随后他下海创办了5家公司,身价千万,却在与儿子的经营矛盾中净身出户

49岁那年,自认满腹经纶、管理水平远超处级干部的赵锡永,做出了一个疯狂的决定:报考国务院某部门的公务员。然而,现实泼了他一盆冷水——他落榜了。那次失败,成了他心中难以磨灭的梗。他看着那些在台上念稿子、业务甚至不如自己的官员,心底生出一种扭曲的不服

2009年的一场汽车行业论坛,成为命运的开关。主办方工作失误,将赵锡永的名牌印成了国务院发展研究中心研究员。这是一个错误,却也是一面照妖镜。赵锡永清楚地记得:此前对他态度冷淡的企业老总、地方干部,在看到名牌的一瞬间,表情发生了肉眼可见的变化——语气放低、话题主动、名片递得格外恭敬。

那不是对知识的尊重,而是对身份的膜拜。他本可以当场纠正。可他没有。那一刻,他意识到一个残酷的现实:在许多场合,能力并不直接对接机会,头衔才是唯一的通行证。于是,他做了一个决定:既然舞台只对有身份的人开放,那就给自己一个身份。这不是临时起意的诈骗,而是一场深思熟虑的角色扮演。

2010年起,赵锡永开始以国务院研究室正司级巡视员的身份活动。与人们想象中贪婪浮夸的骗子不同,他的行为,反而高度规范。他研读政策文件,熟悉宏观经济走势,讲话时逻辑严谨、用词克制;他出行坐二等座,住宿标准间,拒绝烟酒礼品;因为糖尿病,宴席上很少吃肉。这些细节,构成了一个极具迷惑性的形象——一个自律、低调、务实的高层干部。

在湖南娄底,赵锡永被奉为上宾。他没有利用职权索贿,反而利用自己在汽车圈的人脉,积极奔走,竟然真的为娄底促成了一个特种汽车生产项目。项目投产后,解决就业、增加税收,成了当地的明星工程。地方政府感激之余,聘他为经济顾问,与真正的院士、专家(如袁隆平)同席而坐。这时候的赵锡永,已经彻底沉浸在角色中。他不觉得自己在,而是在做一件本该由我来做的事

骗局的终结,并非因为他露出破绽,而是因为他太高调了。2012年后,他频繁出现在云南、山东多地的新闻报道中,出席揭牌、讲授经济形势,照片和头衔反复见诸报端。终于,真正的国务院研究室坐不住了。

201338日,一纸特急公函发往云南省政府办公厅:查无此人。一切在瞬间反转。更尴尬的是,地方政府在清点损失时发现:没有经济损失,没有权色交易,反而还有实实在在的政绩。这让被骗这件事本身,变得难以启齿。

法庭上,赵锡永被控招摇撞骗罪。罪名成立,却又难以下笔。辩护律师的那段陈词,击中了许多人的共鸣:他不缺钱,缺的是被需要;他想要的不是利益,而是一个能施展才华的舞台。最终,法院判处其有期徒刑三年,缓刑三年。这是法律意义上的惩罚,也是现实意义上的一种妥协。

赵锡永不是英雄,不值得歌颂。他违法了,理应承担后果。但如果仅仅把这个故事归结为骗子手段高明,那就太简单了。真正令人不安的,是这出戏之所以能演三年,是因为它高度贴合现实规则:头衔比能力重要;级别比内容重要;上面的人天然正确。

他像一面哈哈镜,把官本位文化、形式主义和人才错配一并照了出来。当一个人必须披上假皮,才能做成真事,这本身就说明,问题从来不只是他一个人的。这场荒诞的大戏已经落幕,但留在舞台上的问题,仍然没有谢幕。




更多我的博客文章>>>