保罗·弗莱迪记得，他的手在寒冷的天气里开始不受控制地颤抖——这是他脑部神经细胞开始死亡的第一个迹象。
他最终被诊断出患有帕金森病，这是一种随着时间推移会恶化的脑部疾病。他的四肢变得僵硬，行走困难。他无法继续在自家的农场生活。不久之后，弗莱迪开始相信，几十年来在密歇根州西南部桃园喷洒的一种名为百草枯的农药可能是罪魁祸首。
“这解释了我为什么会患上帕金森病，”现年83岁的弗莱迪说道，他在一项正在审理的诉讼中提出了这一说法。
这种除草剂毒性极强。
随着越来越多的证据表明其危害，它已经在包括英国和中国（百草枯的生产国）在内的世界数十个国家被禁用。然而，去年，其制造商先正达（一家由中国政府控股的公司子公司）继续在美国和其他尚未禁用百草枯的国家销售这种农药。
健康统计数据有限。批评人士指出，有研究表明百草枯暴露与帕金森病之间存在关联，而制造商则反驳称这些研究都没有经过同行评审。但随着农民在终生使用百草枯后患上帕金森病，美国各地的诉讼案件越来越多，世界大部分地区也正在逐步淘汰百草枯。
许多批评人士都在思考这样一个问题：在美国禁用百草枯还需要什么条件？
“几十年来，我们看到的是一个系统性的失败，未能保护农场工人和其他农业社区免受农药的侵害，”倡导反对使用百草枯的环境法律组织Earthjustice的高级律师乔纳森·卡尔姆斯-卡茨说道。
保罗·弗莱迪是密歇根州科洛马的一位终身桃农，直到2017年他患上帕金森病。照片由Luiba Friday提供。
数千起诉讼案件堆积如山
鲁思·安妮·克劳斯很难眼睁睁地看着她58岁的丈夫挣扎着移动双手。他曾经是一位狂热的木雕爱好者，能够用刀雕刻出精细的细节，直到后来他连握住工具都变得困难。
吉姆·克劳斯在加州中部经营着一个20英亩的核果农场几十年后，于2019年被诊断出患有帕金森病。他的妻子说，他经常戴着面具和黄色橡胶靴在田里喷洒百草枯。
克劳斯没有典型的神经系统疾病家族史，但他最终于2024年去世。
“我希望人们知道发生了什么，”露丝·安妮·克劳斯说道，她担心百草枯仍在出售给美国农民。
克劳斯是数千名因接触百草枯而起诉制造商先正达公司和销售商雪佛龙美国公司的原告之一。他们指控这些化学公司明知百草枯可能损害人体神经细胞，且已有研究表明百草枯与帕金森病有关，却未能就其危险性发出警告。
