王牌部队困兽犹斗！俄68摩步师在库皮扬斯克陷入“绝望战斗”
“已完全解放库皮扬斯克！”20天前俄军总参谋长格拉西莫夫向普京高调汇报的胜利宣言犹在耳畔，如今这座战略重镇却传来刺耳的炮火回响——俄军号称“钢铁洪流”的第68摩步师，正被乌军南北夹击困于城中，200余名残兵靠无人机投送的压缩饼干续命，重武器弹药告急到连坦克都成了固定火力点。这场从“胜利官宣”到“绝境被围”的惊天反转，把俄乌战场的残酷与荒诞演绎到了极致。
作为俄军摩托化步兵的标杆部队，第68摩步师的“王牌光环”曾无比耀眼。编制内的装甲输送车、重型反坦克火箭筒与自动榴弹发射器，构成了射程覆盖远中近的立体火力网，仅一个摩步排就能构筑起正面400米、纵深300米的防御支撑点，在传统战场中堪称“难啃的硬骨头”。可谁也没想到，这支曾以快速机动和火力压制见长的劲旅，如今会沦为“断粮断援的困兽”。
库皮扬斯克的战场绞肉机，是从乌军精准的“斩首式布局”开始转动的。乌军总司令西尔斯基暗中集结两支精锐打击群，整合第13作战旅、特种部队甚至外籍雇佣兵，攥成了一把专攻一点的“铁拳”。他们没用传统的阵地攻坚，而是先派海马斯火箭炮炸断俄军仅1.8公里宽的补给生命线，再用无人机瘫痪俄军电子战系统——当俄军无人机操作员被迫撤到奥斯科尔河左岸，飞行距离大增失去战场控制权时，这支摩步师就成了“瞎眼的猛兽”。
零下十度的严寒中，被困俄军的处境一天比一天绝望。士兵们没有帐篷，只能裹着单衣蜷缩在战壕里，不少人甚至戴着摩托车安全帽作战，与他们曾引以为傲的“全方位保障能力”形成辛辣对比。更令人发指的是，有消息称残余俄军为苟延残喘，抓了500名平民充当“人肉盾牌”，昔日的“解放者”形象彻底崩塌。而西方援助的“铁锤”制导炸弹和JDAM-ER卫星制导炸弹还在不断点名俄军阵地，每一次爆炸都在压缩他们的生存空间。
这场绝境困斗，与其说是乌军的战术胜利，不如说是俄军自食恶果的必然。其一，急于邀功的造假心态害了自己，11月刚占领部分区域就官宣“完全控制”，没来得及巩固阵地就把侧翼暴露给对手；其二，后勤体系的致命漏洞被精准打击，依赖单一狭窄补给线的部署，犯了军事指挥的低级错误；其三，情报失灵导致判断失误，压根没预判到乌军会从其他战线抽调精锐形成合围。从“三天拿下基辅”的豪言，到赫尔松撤退前的“歼敌9500人”谎言，再到这次库皮扬斯克的“胜利勋章刚戴就翻车”，俄军陷入了“谎报-邀功-翻车”的恶性循环。
如今的库皮扬斯克，胜负天平虽已倾斜，但拉锯战远未结束。乌军为集中兵力攻坚，已导致其他战线兵力空虚，西方援助虽有欧盟23亿欧元到账，但整体呈下降趋势，未必能支撑持续攻势；而俄军绝不会轻易放弃这座关乎奥斯基尔河防线的战略要地，增兵反扑只是时间问题。但无论后续战局如何，这场20天的剧情反转都已戳破一个真相：战场从不会因宣传而改变胜负，再响亮的胜利宣言，也抵不过断粮士兵冻得发紫的双手和逼近的炮火。
当第68摩步师的残兵在废墟中等待未知命运时，库皮扬斯克的硝烟早已超越了军事意义——它不仅是俄乌战线的重要节点，更是戳破宣传泡沫的试金石
