乌军总司令：俄军猛攻让我们看起来“在撤退”，但实际守住了防线
波克罗夫斯克镇中心那座被炸掉穹顶的教堂，成了最新战地打卡点。俄军宣传视频里，士兵把国旗插上门廊，配文“已完全控制”；不到两周，乌军发布的夜视画面里，同一道门廊被坦克炮管顶开，士兵在月光下重新贴上黄蓝臂章。镜头来回易手，像一场争夺遥控器的家庭大战，只不过每次换台，都伴随成吨钢铁与血肉。
瑟尔斯基在简报会上甩出一张卫星对比图：10 月俄军最风光时，镇区70%被染成红色；11月15日反击后，红色被啃掉一大块，像被咬掉半边的月饼。他给出的数字更扎眼——为了这块“月饼”，俄军把15.6万人轮番塞进炮火磨盘，换来的却是全年0.77%的乌克兰土地，面积相当于北京四环里再抠掉一个朝阳区。战争研究所把这张“进度条”贴在社交账号，配文“蜗牛看了都摇头”。
更令莫斯科尴尬的是，投入与产出倒挂。乌军无人机小组在前线公路拍到“坦克坟场”：几十辆T-90M排成钢铁长龙，炮塔被掀成朝天勺，旁边是来不及拖走的补给卡车。视频上传不到三小时，点击量破两百万，评论区被“钢铁便宜卖”刷屏。西方开源情报网站统计，俄军近三个月日均损失装甲车35辆，相当于每天报销一个营的机动力量，而战线平均推进距离用尺子量不到两公里。
瑟尔斯基承认，波克罗夫斯克外围的公路仍在俄火炮射程内，增援部队要趁夜色沿土路摸进去，像偷渡客一样屏住呼吸。医疗兵在地下掩体拼出“移动ICU”，把学校课桌改成手术台，无影灯是汽车电瓶接的LED条。一名29岁的军医告诉记者，最忙那晚他做了七台截肢，“锯骨头的声音像在厨房剁冻鸡”。这段描述被《基辅独立报》原文引用，迅速被欧美多家门户转载，成为“守住防线”背后最真实的注脚。
特朗普在竞选播客里把俄乌战事比作“两辆卡车对头撞”，暗示美国别再添油。节目上线当天，五角大楼却悄悄提交新一轮军援清单，包括射程更远的滑翔炸弹。泽连斯基的回应是一张照片：他与欧盟能源专员并肩站在基辅地铁站，背后广告牌写着“没有自由，就没有光明”。配图文字只有一句——“灯泡可以熄，边界不让步”。这一来一回，把“和平喊话”与“继续打”同时推上热搜，西方选民看得云里雾里，却也让乌克兰暂时稳住了援助预期。
回到前线，真正的较量还在泥土与冰雪之间。天气预报显示，东欧即将迎来今冬首次零下15℃ ，乌军工兵连夜往战壕里铺设泡沫隔热板，俄军则把民用暖风机焊进装甲车里，两边都在与时间赛跑。瑟尔斯基在简报最后放出一张航拍：一条新挖的反坦克壕像巨型拉链，把波克罗夫斯克与后方农田隔开。他说这是“给俄军的冬季礼物”，至于礼物盒里装的是惊喜还是炸弹，得看下一轮的炮火先掀开哪一边。
#2025百度军事
