1949年10月24日深夜，福建漳浦的渔港中灯火昏暗。成百上千的木帆船、机帆船挤满了海岸，桅杆在海风里嘎吱作响。以解放军第28军第82师第244团、第84师第251团、第29军第85师第253团共3个团为第1梯队约九千人，背着步枪，拖着迫击炮和轻机枪，挤上船只。
“同志们，今天上岸就是解放台湾的第一步！”干部们高声鼓动，士兵们振臂回应，心中燃烧着对胜利的憧憬。可在喧嚣之外，忧虑悄悄蔓延。船只数量严重不足，很多船连桨都缺，只能临时找渔民拼凑。士兵背着干粮、弹药挤在船上，船身一倾就可能跌落海中。
第28军军长朱绍清因病休养，金门群岛的攻占任务重任，落在了副军长萧锋肩头。战前，这位以谨慎著称的将领曾三次请求推迟进攻：第一次，由于木船严重不足，仅得28艘船只，远不足运送六个团的兵力；第二次，侦察发现敌军胡琏兵团正在增援金门；第三次，截获情报，敌军已派一个整团登陆金门。然而上级认为“敌军已经是惊弓之鸟”，依然坚持要抓住战机，速战速决。在承受着“怯战”指责的压力下，萧锋最终下令启航。
随着夜潮上涨，船队缓缓驶向金门。星光暗淡，浪声低沉，士兵们以为自己在黑暗的掩护下，能出其不意。殊不知，这一切，正在通向一场血的浩劫。
午夜时分，古宁头海滩静谧无声。几辆国军M5A1轻型战车埋伏在沙丘后方，其中一辆因故障抛锚在滩头，炮手熊震球焦急不安。突然，他发现远处海面黑影幢幢，认为是敌人船只逼近，情急之下装填发射了一发穿甲弹。
“轰！”炮声炸响，炮弹准确击中一艘解放军的弹药船。瞬间火光冲天，烈焰映照整片海面。登陆部队的身影、木船的桅杆，全都暴露在金门守军眼前。“开火！”机枪、迫击炮、火箭弹同时咆哮。密集火力像暴雨般倾泻，海面上火光连连，木船被击中后爆炸、沉没，士兵或葬身海底，或挣扎着被浪冲上岸。这一发“误打误中的第一炮”，意外揭开了古宁头惨烈战役的序幕，也为国军赢得了关键的先机。
尽管损失惨重，仍有数千解放军冒死冲上沙滩。他们迅速占领了古宁头、林厝等村落，展开巷战。石墙上布满弹孔，屋顶被火焰吞噬，街道上尸横遍地。在北山洋楼，数百解放军士兵死守。弹药用尽，他们用砖头、石块和刺刀抵抗国军的冲锋。血迹斑驳的洋楼成了孤岛，他们的呐喊声回荡在夜空。
就在解放军试图扩大战果时，国军第12兵团司令胡琏率部赶到。他身披大衣，神情冷峻，走进指挥所第一句话就是：“台湾就在身后，我们退无可退！”国军第18军、19军等精锐部队接连投入战场。海面上，“太平”号军舰不断炮击，封死了解放军的退路；天空中，战机低空轰炸，把沙滩炸成焦土。
在林厝的反击中，国军第14师42团团长李光前亲自带队冲锋。他冲锋在最前方，高喊口号，胸口中弹，仍强撑着大喊：“弟兄们，给我冲！”最终，他倒在血泊中。年仅32岁的他，成为战役中阵亡的最高级别国军军官。他的鲜血点燃了国军的怒火，士兵们咆哮着向解放军发起潮水般的反攻。
而另一边，解放军的士兵们在绝望中依旧顽强。有一支小队被包围，最后选择抱着手榴弹与敌人同归于尽；也有人在子弹打光后，拔出刺刀与坦克对抗，倒在履带之下。这三天三夜，古宁头的每一寸土地都被鲜血染透。
25日拂晓后，形势开始逆转，解放军渡船全部被国民党军陆海空立体火力摧毁，后续4个团12000余人的第二梯队登岛部队，只能隔岸观火，无船登岛。战斗越来越残酷，解放军第十兵团紧急搜调渡船，25日全天，只搜集到装载4个连兵力的船只，根本不可能扭转战局。军部有人认为敌我兵力太过悬殊，增援一两个营只能增加无谓的伤亡。副军长萧锋打电话向前线总指挥、第十兵团司令员叶飞请示。叶飞指示：“只要有一线希望，就要派兵增援，同胡琏兵团打到底！”
最后决定派246团团长孙云秀率4个连增援金门。增援官兵均知此一去必不返，但个个视死如归。他们把背包留下，写上自己家乡亲人的地址，身上的钢笔、笔记本、钱包等统统掏出来，请部队转交给自己的亲人。战士们尽可能地多带手榴弹，彼此紧紧握手，相约“最后一颗留给自己！”
26日凌晨，孙云秀率246团和259团各两个连的增援部队渡海增援。由于风浪太大和敌海军封锁，船队被吹散，仅4个排登上古宁头，与顽强坚持血战的251团团长刘天祥、253团团长徐博部会合。天亮后，国军胡琏第12兵团主力部队投入战斗，铺天盖地反扑而来。解放军寡不敌众，孙、刘、徐率军血战，激战竟日，伤亡惨重。解放军愈打愈少，将士们不仅两天两夜未进一粒粮食，连水源也断了。
10月27日清晨，战斗终于接近尾声。解放军的弹药、粮食已彻底耗尽，伤员呻吟遍布村落和田野。剩余的士兵被迫举手投降。这场战役，解放军9000余人几乎全军覆没：约5000人阵亡或失踪，3000余人被俘。古宁头的沙滩上，残破的木船与焦黑的尸体交织，成为惨烈的见证。
消息传回福建，叶飞痛哭失声。他上书中央，请求处分：“是我轻敌，是我无能，害了几千好兄弟啊！”他的悔恨，伴随终生。而在台湾，蒋介石拍案称快。这场胜利不仅保住了金门，更稳住了台湾的防线。国军士气高涨，报纸刊登“古宁头大捷”的标题，岛内民心大振。
登陆金门岛的解放军团级干部中，251团参谋长郝越三、251 团政治处主任王学元、246 团副团长刘汉斌战死；244团团长邢永生受伤被俘，到台湾后被叛徒出卖遭杀害，参谋长朱斐然重伤被俘到台湾后牺牲，政治处主任孙树亮因伤被俘；251 团团长刘天祥重伤被俘，到台湾后绝食牺牲。政委田志春被俘到台后被杀害，副团长马绍堂受伤被俘；253团长徐博在金门一个山洞里隐藏了两三个月，以挖食地瓜维持生命，被发现搜出，“长发长须，形同野人”，后解押到台湾杀害。政委陈利华在战斗后期失踪，参谋长王剑秋到台后下落不明；246 团团长孙云秀，在被敌人包围时举枪自杀。
1950 年和1951年，台湾将数百名年龄较大、受过伤、坚决不肯留台湾的干部战士分三批放回大陆。这三批人回大陆后，先后在南京、杭州和福州接受审查。受审查的干部、战土绝大多数被开除党籍籍、团籍和军籍，处理回乡务农，少数留在部队工作的很快也复员还乡。还有部分人被判处有期徒刑2-15年。
回到大陆的两名团级干部，251团副团长马绍堂，原是抗日战争时期的战斗英雄，在台湾集中营内拒不接受敌人的发动宣传，曾受过电刑。他和政委田志春一起，被国民党《中央日报》称为“顽固分子中的最顽固分子”，回大陆后却被判了5年徒刑；244团政治处主任孙树亮，也被判处5年徒刑。
这些被判刑的干部战士，服刑期满后，都回到原籍务农，而其原籍大都是贫困的革命老根据地，生活困难，有的在三年困难时期病死或饿死。有的在“文革”中当作“叛徒”揪斗，历尽千辛万苦。他们怎么都没想到，他们在金门战场上浴血奋战，在台湾集中营内受尽催残，回到大陆，竟被当作“敌人”看待!
诡异的是，选择留在台湾的战俘，在大陆反而都被列为“烈士”，家属背了数十年烈属的光彩。等到两岸开放探亲以后，这些“烈士”从台湾返乡，成了穿金戴银的台商，受到地方统战部门的热烈欢迎。其中原244团的医务人员赵宝厚，后来被编到国民党部队，在台湾又上了军校，成了军医，退伍后开了牙科诊所，1988年带着台湾的妻女回山东泰安探亲。媒体采访赵宝厚的叔叔赵星奎，他说:”小赵参军，是我带出来的，我那时就看出这孩子有出息! ”
古宁头战役后，现场指挥萧锋的军旅生涯受到影响。他被连降三级，从副军长调任华东军区步兵第103师副师长。1955年全军授衔时，尽管战功显赫，萧锋仅获授大校军衔，而与其同资历的其他将领却为中将。
国军虽然伤亡同样惨重，但他们守住了金门，也守住了台湾的最后防线。胡琏因指挥有功，被任命为金门防卫司令官；熊震球那一炮，被后人称为“金门第一炮”；李光前的牺牲，感动金门百姓，人们为他修庙祭祀，至今香火不断。
金门古宁头战役，成为解放军解放战争中唯一一次成建制的惨败。它残酷地揭示了：渡海登陆绝非“破竹之势”，缺乏海空军与后勤保障，再勇敢的部队也可能化为孤魂。对国军而言，这场胜利为台湾赢得了宝贵的时间。它让退守孤岛的政权重燃希望，也奠定了此后两岸长期隔海对峙的格局。
七十余年过去，古宁头的沙滩早已平静，洋楼的弹痕却依旧斑驳。那一段血与火的记忆提醒世人：战争从来没有侥幸，胜负往往在细节中决定。古宁头的火光，是解放军的哀歌，国军的凯歌。它像一道伤痕，深深刻在两岸的历史中，久久难以愈合。
更多我的博客文章>>>
