老兵小L：乌克兰笔记VI 一个中国商人的向死而生
到赫梅利尼茨基去
老兵小L
7月22日下午，我在利沃夫办好定居手续，傍晚启程前往赫梅利尼茨基。我不会抒情，可能因为从一开始我带着乌克兰眼睛，看啥都美。天色已晚，沿途若有所感，我便顺手从车里拍了几张照片。
第二天起床看新闻时，赫梅州政府正在号召居民为前线筹集药品。我想到了小S，便报名认捐了一箱，价值约十余万格里夫纳（约合人民币两万元）。不料这一顺手之举，后来引出一连串社交，让我受宠若惊，兹不赘述。
军队派人来接收物资时，老州长和现任行政官邀请我一同参与交接，部队派来的人中有一位中国士兵小L。小L今年L35岁，来得比较早，已经在某机械化旅服役，上过战场，算得上是老兵了，给人感觉稳重踏实。在国内，他喜欢科学上网，因此从一开始就目标明确。值得一提的是，他很早就在社交媒体上关注了N，也是通过N来到乌克兰的。在联络、签证、入境、报名、集训等环节，都得到了N的帮助，整个过程相当顺利。我跟他简单讲了小S的曲折经历，小L来了一句：
“要改变中国式思维”。
自然，我问他上战场的感受：
“第一次？紧张，除了紧张还是紧张。第一次钻进装甲运兵车，车厢又挤又闷，发动机轰鸣声刺耳，但我脑子里心跳声比发动机声音还响，我担心自己腿软。跳出车子，听到第一声炮弹爆炸声，我反而平静了。队长交待我的交战规则，主要看他手势，听他口令，跟随做交战动作。在我负责射界的面向上，可以自由开枪。”
“说不清到底怕不怕。训练时教官告诉我们，越怕死越会死，有无数案例教训。保护自己的最好方式是严格遵守战场纪律，不莽撞。教官还说，中国籍士兵纪律性最好，所以中国籍士兵伤亡微乎其微。还有，我们外籍兵还是挺受照顾的，冲锋时乌军在前，后撤时乌军垫后。在战场上，唯一的依靠是战友，我只有一个念头：他们把性命交托给我了，我也把性命交托给他们。跟他们在一起，死亡，这是个随机概率。”
“大多数时间都很无聊，尤其是在等待任务的时候。但乌军的战友们动手能力很强，他们会做些手工，比如用击落的导弹碎片做烟灰缸，挂件啥的，我打个下手。平时没啥胡思乱想，也许是避免去想。一开始我的想法很简单，就是要为自由战斗一次。其实这是个挺宏大又虚幻的想法，现在我的想法更简单：为我的战友而战。他们真的是非常非常简单的人，我们彼此把生命交托给对方，这种关系很纯粹。‘过命的交情’这句话，只有在战场，你才能体会，不可言传。”
“我肯定会留在乌克兰。老Q，现在军队缺编，工厂也缺工呀，战后重建还会更缺人，我也不想离开战友。老Q，上过战场你才会明白啥叫残酷，你们会看到遍地尸体的画面，我还会闻到弥天尸臭。夏天那种尸臭，会渗入你的皮肤，浓得堵你嗓子，想吐都吐不出来。俄军不收尸体，前线到处都是尸体，躲无可躲。下战场一星期，鼻子里还有挥之不去的臭味，非常烦心。战友们会互相逗乐，忘却烦恼，我们可以说‘臭味相投’。要是回中国，我会想他们。”
小L一边被我拖着聊天，一边不时地望向他的战友。我觉得他不好意思“偷懒”，便不再东问西问，又买了些饮料和香烟给小L，强行塞进汽车后备箱。他的乌军战友们都围了过来，一个个人高马大，也有人高比马大的，我给他们拍了张合影。
小L走了后，我多次翻看照片，小L在他们中间，显得又弱又小，典型的上海人形象。他确实是上海人。我感到深深的自责，当初竟然没想到给他买一套最好的防护装备：最上等的头盔、最优质的防弹衣、最优良的护膝、最上品的军靴，武装到牙齿，将伤害降到最低。可惜直到现在，我再也没有见过他。
值得欣慰的是，8月中旬，我突然接到小L的电话。征兵办公室打电话到他所在营，指名抽调他到哈尔科夫，协助中国人报名入伍的工作。中国人越来越多了，他非常开心。我看了下N的社交媒体账号，果然如此。
我们都是接受过N帮助的人。小L问我有没有话想对N说，他可以帮我转达。天天看新闻，知道哈尔科夫是俄军导弹和无人机重点攻击城市，我却不知道该说些什么。
保重。
未完待续...
