时光流转，容颜老去，岁月催人老，这是自然法则，无人能违。
或许科学能延缓衰老，但至少在当下，长生不老依旧遥不可及。
当然，换个角度，也许正因为生命有限，时间才有了存在的必要。
若一切皆为永恒-无始无终，无生无灭-“时间”本身又何以成其为时间？
按照相对论和热力学定理，永生和永恒，等同于虚无，一片漆黑，万物皆空。
海德格尔说，人类“向死而生”。
因为死，生命才变得弥足珍贵。
也因为死，我们才需要时间来丈量生命的长度。
生老病死并非人类所独有，它是宇宙万物的普遍属性。
从飞虫走兽到日月星辰，一切有形之物皆有始有终，都有生命的限制。
就连刘慈欣笔下的高阶文明——三体人，也未能逃脱这一宿命。
星球运行混乱，三体人灾难深重，历经数次毁灭。
无论是太阳系还是三体世界，尽管形式各异、节奏不同，但都将归于尘埃，湮没在时光隧道里。
抽象的时间与生命，在脑海里慢慢具象成了故乡的老屋。
那是1941年，由奶奶盖起来的，至今已有84载春秋。
1994年，因突发变故，房子空闲起来，成了存放旧物的地方。
1941到1994，这房子，生了两代人，养了四代人。
没人居住，少了烟火气，房子老得特别快。
去年回乡，站在院子里看到的是杂草丛生，满目疮痍。
那幢老屋，宛若风烛残年的老人，腰弯背驼，像极了记忆中的奶奶。
推开斑驳的家门，儿时的大锅灶还在，炕围画依旧鲜艳，红漆躺柜仍静静伏在墙角。
只是时光的痕迹满眼都是。
纸质幔顶已坠落，房梁木椽裸露在外。
木质窗格上的纸，布满孔洞，在阳光下摇曳。
地面潮湿，老鼠掘洞留下的泥土散落一地，后墙裂缝宽得能塞进拇指。
睹物思情，屋中的那些老物件勾起了我童年的记忆。
锅，锅盖，饭勺还在，仿佛母亲忙碌的身影尚未走远。
装粮的陶瓮虽空，秋天收粮时的喧腾与喜乐仍在脑海回响。
北方的躺柜，很大，能装四五个成年人，里面放置全家人的衣服。日常里，锁得严严实实，小时候觉得很神秘，好像里面藏着非常值钱的东西。
炕围画，由当地画匠制作于1976年，上面的天津一孔桥、北京名族文化宫等名胜画面，曾激起孩提时代我的强烈好奇，使劲想象外面世界的模样。
从小学到大学的书籍、作业本，一摞又一摞，好几百本。
轻轻掸去尘土，翻开泛黄的书页，里面有我歪歪扭扭的字迹。
几十年后，仍能从中嗅到少年时的稚气与倔强。
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
这些书，是阶梯、磐石，铺就了我的人生路。
还找到了一张照片，唯一一张在老屋的留影。
大学二年级寒假，黑发如墨，眉眼青涩。
那时的我，不知人生几何将走多远，也不知身后的这堵墙，能否成为我的精神靠山。
整理房子里的杂物，忙忙碌碌，掌灯时分才收工。
一身尘土与疲惫，心中还有些莫名的失落。
这是我生命开始的地方，但不知下次回来，会是啥样。
老屋终将老去，
但并非所有都该归于尘土，
有些，值得我们为它拂去风霜，重新擦亮，留存人间，见证岁月。
只要愿意守护，它便不朽。
故土之上，静静伫立，无言守望，静待我们归来。
更多我的博客文章>>>
