持不同政见者

奥马尔·哈立德挑战莫迪的反穆斯林议程。印度指控他犯有恐怖主义罪并将他关押。

当奥马尔·哈立德坐下来拍摄告别视频时，外面天还黑着。他在一位好友的公寓里彻夜未眠，当时他刚刚庆祝了自己的 33 岁生日，吹灭了蜡烛，切了一块巧克力蛋糕。现在他坐在沙发上，紧张得僵硬，黑眼圈，脸色呈病态的黄色。他已经连续几个小时不停地抽烟，而且吃得很少，以至于他感觉不舒服。他的朋友坐在附近的地上，他的手机准备录音。

“如果你正在观看这段视频，”哈立德说，“这意味着我被捕了。”

那是 2020 年 9 月，德里一个炎热、闷热的早晨。七个月前的二月下旬，一波宗派暴力席卷了印度首都。在反对针对穆斯林的限制性公民法的大规模示威活动中，一群暴民在当地领导人的煽动下与该地区的穆斯林发生了冲突。在接下来的四天里，暴力事件席卷了以穆斯林为主的社区；至少53 人被杀，14 座清真寺被毁。

时机值得注意：骚乱爆发后的第二天，美国总统唐纳德·特朗普抵达印度会见印度总理纳伦德拉·莫迪。当特朗普和莫迪拥抱时 并互相大加赞扬，德里的东北地区被烧毁。

当暴力事件爆发时，哈立德正在跨越半个国家的东部比哈尔邦。他在一次抗议活动中对盘腿坐在他面前的观众说，许多印度教至上主义者“培育了穆斯林将离开这个国家，前往巴基斯坦的梦想”。

“他们散布仇恨以实现这一目标。他们除了仇恨什么都没有。但我们会用爱来回应。”他说。“他们试图挑衅我们。他们正试图引发骚乱。他们说：“开枪打死他们。” 我们在说什么？我们说，‘世界上没有比印度更好的地方了。’”

这位世俗活动家在全国范围内声名鹊起，发表强有力的演讲，批评莫迪及其极右翼政党领导了独立印度前所未见的镇压运动。哈立德将莫迪比作印度的英国殖民者，英国殖民者对印度长达数百年的束缚是由于宗教和种族群体相互对立、加剧相互猜疑和怨恨的政策造成的。哈立德从学生时代起就成为莫迪政府的目标，现在他是一场基础广泛的运动的领导人之一，该运动是为了抗议总理的反穆斯林政策而出现的，而政府急于压制其势头。

哈立德是一场基础广泛的运动的领导人之一，该运动旨在抗议莫迪的反穆斯林政策，而政府急于压制其势头。
今年 3 月，莫迪所在的印度人民党社交媒体负责人阿米特·马尔维亚 (Amit Malviya) 在推特上发布了一段哈立德在特朗普访问前发表的演讲视频，视频中他敦促抗议者走上街头，告诉美国总统莫迪正在分裂印度并嘲笑印度。甘地的非暴力价值观。马尔维亚形容哈立德的听众“大部分是穆斯林”。

“德里的暴力事件是 Tukde Tukde 团伙提前几周计划好的吗？” 他在推特上写道，用贬义词来指代印度人民党的政治批评者。这条推文从一个问题变成了一个声明，并被与莫迪结盟的有线电视新闻频道作为事实报道。它很快成为指控哈立德策划骚乱的依据。

Covid-19 的爆发和政府在全国范围内的封锁迫使示威活动以及哈立德在抗议地点的演讲结束。哈立德 (Khalid) 和他的 10 年伴侣巴诺约茨纳·拉希里 (Banojyotsna Lahiri) 筋疲力尽，前往探望她的家人并放松身心。

4 月，当印度人被命令留在家中时，德里警方开始逮捕参加公民抗议活动的学生领袖和活动人士，指控十多名知名活动人士犯有一系列罪行，包括谋杀、煽动叛乱和煽动叛乱。不久之后，恐怖主义。逮捕的消息让哈立德感到紧张。拉希里回忆道：“空气中弥漫着疯狂的紧张气氛。”

八月，哈立德接到德里警方的电话。传票的措辞是请求警方协助调查骚乱，但哈立德知道轮到他了。

在接下来的几周里，哈立德两次被传唤接受审问。他知道审讯的目的不是为了查明事实；而是为了查明事实。他们是在装模作样，让官员们看起来像是在做他们的工作。他很清楚这件事将会如何结束。

他决定录制这段视频，并告诉他的密友在警方最终采取行动后在新闻发布会上发布该视频。

“他们让我闭嘴，”哈立德盯着智能手机的摄像头说道。“他们把我关进监狱。但他们也想用谎言来监禁你。他们想吓唬你，让你保持沉默。我想以呼吁结束：不要害怕。大声疾呼，反对不公正现象。”

三天后，即 9 月 13 日，警方将哈立德传唤至该市反恐部门办公室。这一次，他们没有让他离开。近三年过去了，他仍然被关在监狱里，没有审判日期。

莫迪政府已经养成了追捕任何批评总理将世界上最大的民主国家转变为多数派警察国家的人的习惯。自 2014 年莫迪上台以来，他的政府利用法律打击各个平台上的各种批评者，从在社交媒体上表达意见的学生到调查暴行的人权活动人士。2023 年 3 月，古吉拉特邦（莫迪出生地，在成为总理之前有过漫长的政治生涯）的一家法院判定印度主要反对党领导人拉胡尔·甘地诽谤莫迪。这一决定导致甘地被取消议会议员资格，并危及他在明年全国选举中与莫迪竞争的资格。尽管印度最高法院此后暂停定罪，此举是迄今为止最明显的迹象，表明印度现在是一个民选独裁国家。

已有二十年历史的法律一直是莫迪镇压异见并将批评者从公共生活中赶走的最爱：殖民时代的煽动叛乱法和所谓的反恐法《非法活动（预防）法》。哈立德是少数受到这两项指控的印度人之一。

根据印度新闻网站 Article 14 发布的数据库， 2014 年至 2020 年间，有超过 7,000 人被指控犯有煽动罪。印度人权非营利组织 People's 的一项研究显示，2015 年至 2020 年间，UAPA 逮捕了8,000多人。公民自由联盟。

“这些法律已经写在了书本上——我们现在看到的是恶意，”记者阿卡·帕特尔说。“这是一个将法律体系武器化的政府，以确保通过监狱来遏制异议。”

“这是一个将法律体系武器化的政府，以确保通过监狱来遏制异议。”
当我去年年底访问德里时，即使只是关于国家或“政权”（许多人称之为莫迪政府）的谈话也充满了恐惧。人们希望通过安全的消息应用程序与我交流。我们见面的时候，是在黄昏的公园之类的地方，在那里，他们无法被认出，也无法被偷听。一位驻印度的转录员后来拒绝参与这篇文章，因为担心受到批评政府的新闻报道的牵连。激发经济学家阿马蒂亚·森创造“好争论的印度人”一词的多元辩论文化几乎已经消失。

尽管印度政治环境分裂且不稳定，但莫迪在选民中仍然很受欢迎，几乎肯定会在明年赢得第三个任期。印度人民党花费了数亿美元纳税人的钱来在他周围建立个人崇拜。从报纸头版广告到新冠疫苗接种证书，他的脸无处不在。2021 年发射升空的一颗卫星载有莫迪的照片。尽管莫迪身高只有 5 英尺 7 英寸，但在全国各地出现的巨型纸板剪纸中，莫迪却比印度人民高出一截。

印度人并没有忽视这种象征意义。这是一个忠诚度测试。去年八月独立日过后很久，德里的加油站、家庭，甚至街头小贩都继续悬挂印度三色旗。一位女士告诉我，作为个人的反抗行为，她决定不展示这面旗帜。然后她听说印度教治安维持者团伙正在该地区游荡，记下那些拒绝排队的人的姓名和地址。她走到露台上举起旗帜。

在印度成长的穆斯林
去年秋天，哈立德被捕两年后，我在德里与他的家人一起度过了时光。他们优雅的公寓里堆满了书籍和照片。一名女佣在开放式厨房工作，而哈立德的一个妹妹正在与一位表弟聊天。他的父亲赛义德·卡西姆·拉苏尔·伊利亚斯 (Syed Qasim Rasool Ilyas) 拿出一个装满零食的托盘，并奉上茶。起初，哈立德的父母表现得很有礼貌。但当他的母亲萨比哈·卡南（Sabiha Khanam）——一位戴着头巾、说话轻声细语的女人——坐在我旁边时，她把脚牢牢地踩在了地上，似乎决意不退缩。

“我的儿子有一个光明的未来，”她说。“他本可以搬到国外，买一栋漂亮的房子，一辆好车。这一切都在他的掌握之中。但他说，‘我只想住在印度。’”她摇摇头。“他就是他们所说的恐怖分子？”

当卡纳姆还是个孩子的时候，她的父母从印度北部的北方邦搬到了德里。她在一个大家庭中长大，其父亲是市政府的销售税官员。伊利亚斯出身于一个积极分子家庭：他的祖父曾是穆斯林联盟的自由斗士，独立后加入了伊斯兰兴德会，这是一场在印度建立伊斯兰原教旨主义的运动，后来因为在印度太不受欢迎而缓和了其观点。印度穆斯林。卡纳姆和伊利亚斯是印度学生伊斯兰运动 (SIMI) 的成员，该运动于 1977 年发起，旨在为这个经常公开敌对穆斯林的国家提供道义上的支持和友情。

围绕接受穆斯林为印度人的摩擦可以追溯到 1947 年的印巴分治和英属印度按宗教路线的分裂：印度教徒和锡克教徒占多数的地区仍然位于独立的印度境内，而巴基斯坦则被创建为穆斯林的家园。尽管有 3500 万穆斯林选择留在印度，但印巴分治前夕如雨后春笋般涌现的印度教至上主义团体——即印度人民志愿团（Rashtriya Swayamsevak Sangh），是印度意识形态的母体，也是世界上最大的志愿准军事部队，莫迪小时候就加入了该组织——次大陆分裂后，这是一个更大的威胁。

自那时起，尽管是印度最大的少数宗教团体，但该国两亿多穆斯林在公共生活的几乎每个领域（从教育、就业到住房）都遭到系统性的代表性不足和歧视。SIMI 向会员强调，需要通过教育和职业培训来提升社区水平；该组织因其受过教育的穆斯林骨干而闻名，其中包括拥有博士学位的伊利亚斯。在化学中。

20 世纪 80 年代，当伊利亚斯 (Ilyas) 成为 SIMI 全国主席时，卡纳姆 (Khanam) 负责德里妇女支队。“到了结婚的时候，”伊利亚斯告诉我，“我想要一个与这一运动有关的人。所以我就娶了她。” 这是爱情婚姻吗？我问。“不，不，”他回答道，看上去很生气。“一点也不。” 卡纳姆突然大笑起来。“也不适合我，”她说。

1987 年，当他们的第一个孩子出生时，伊利亚斯和卡纳姆以他们最喜欢的宗教人物的名字为他命名：被视为伊斯兰法学之父的第二任哈里发奥马尔·伊本·哈塔卜 (Umar ibn Al-Khattab) 和 7 世纪军事指挥官哈立德·伊本·哈塔卜 (Khalid ibn al-Khattab)。瓦利德。卡南无论去哪里都带着她的儿子，包括参加宗教聚会。

令他父母失望的是，哈立德对伊斯兰教没有表现出兴趣。在他十几岁的时候，他宣布自己是无神论者。如果哈立德有一种宗教信仰，那就是板球。他的梦想是为印度效力，就像他的英雄伊尔凡·帕坦一样。哈立德是一位多才多艺的球员，在快速保龄球方面有着特殊的天赋，他因对手说垃圾话而闻名。哈立德是家里六个孩子中的长子，也是唯一的男孩，深受家人的宠爱，他在成长过程中自信且坚韧。但从十几岁开始，他就开始关注邻居的悲惨状况。 

哈立德的家位于扎基尔纳加尔，这是首都的一个穆斯林地区，以过度拥挤和不卫生而闻名。危险的电线盘绕在街道上，污水、牲畜和废气的刺鼻气味给这个地区带来了标志性的气味。“我们无法送披萨，你无法上网，你无法获得住房贷款，”一名十几岁的哈立德在一部学生纪录片中谈到他的社区时说道。

“他看着他的同学并想，‘这些人来自同一社会阶层，那我为什么住在贫民区呢？’”
“他看着他的同学，会想，‘这些人来自同一个社会阶层，那我为什么住在贫民区呢？’”哈立德在他的朋友阿尼班·巴塔查亚 (Anirban Bhattacharya) 的公寓里录制了告别视频。哈立德逐渐意识到，即使是享有特权的穆斯林也宁愿在贫民窟养家糊口，而不是在宗教混杂的地区，因为在那里他们的印度教邻居可能会攻击他们。

哈立德的政治意识随着他的成年而发展。2008 年，21 岁的哈立德在德里大学学习历史，一名警察督察和两名被警方称为恐怖分子的年轻穆斯林学生在哈立德长大的地方附近的一场枪战中被杀。巴特拉之家的遭遇——以事件发生的地区命名——仍然存在争议。警方利用所谓的交锋来掩盖法外处决，并支持有关国家安全威胁的官方说法，包括在克什米尔，印度安全部队经常声称他们在枪战中自卫，这些枪战杀死了活跃于该地区独立运动的平民。

警方利用巴特拉之家的遭遇加强了对该地区穆斯林的监视；拦截搜查成了家常便饭。对于哈立德来说，这是一个开创性的时刻，让他了解安全机构如何暴力针对穆斯林，无论他们是否犯罪。

“我可以看到这种不公正现象对他的影响有多深。当学生们进行最后的仪式时，他坚持在场。”
“我当时在厨房，他走过来，把头靠在我的肩膀上，”卡纳姆告诉我。“我可以看到这种不公正现象对他的影响有多深。当学生们进行最后的仪式时，他坚持在场。”

自 9 月 11 日以来，对印度穆斯林的刻板印象和排斥有所增加。袭击事件发生几天后，美国总统乔治·W·布什在国会联席会议上表示，“每个地区的每个国家现在都必须做出决定：要么与我们站在一起，否则你就和恐怖分子在一起了。” 当时同样由印度人民党执政的印度政府出于取悦强大盟友的目的，禁止了 SIMI，并宣布其为恐怖组织。

伊利亚斯和卡南早已离开 SIMI。1985年，伊利亚斯开始在一家媒体公司工作；卡纳姆开设了一家销售头巾的精品店，并为来自弱势群体的成年人组织了扫盲班。但曾经属于 SIMI 的耻辱一直困扰着这对夫妇：人民党用来镇压 SIMI 的反恐法与多年后针对哈立德的反恐法是一样的。

莫迪的恐怖统治
印度政府消除恐怖主义的决心并没有延伸到印度教徒身上，到了 2000 年代初期，印度教极端主义团体与多起针对穆斯林的致命袭击有关，包括连接印度和巴基斯坦的火车爆炸、麦加清真寺爆炸海得拉巴发生爆炸，斋月结束时孟买附近一座清真寺又发生爆炸。

印度近代历史上最臭名昭著的印度教恐怖事件发生在2002年莫迪领导下，当时他担任古吉拉特邦首席部长。一列满载印度教朝圣者的火车着火，造成 59 人死亡，莫迪宣布该事件为“恐怖袭击”，并下令将烧焦的尸体在邦首府展出。据人权观察称，印度教暴民立即对狗哨作出反应，进行了持续三天的疯狂放血，造成至少 2,000 人死亡，其中大部分是穆斯林，警察要么袖手旁观，要么参与暴力活动。尽管遭到多个国内和国际人权组织的共谋指控，莫迪还是在当年晚些时候以压倒性胜利再次当选，并成为古吉拉特邦任期最长的首席部长。

2005年，在印度政府调查得出火车火灾纯属意外的结论后，美国国务院拒绝了莫迪在纽约麦迪逊广场花园发表演讲的签证，因为该法律禁止犯有“特别是”罪行的外国人入境。严重侵犯宗教自由。” 莫迪就任总理后，奥巴马政府解除了这一禁令。

有关的
印度教义务警员与警方合作在印度北部执行“爱圣战”法
作为印度最高民选官员，莫迪利用该国本已猖獗的反穆斯林偏见，并将法律武器化，以奖励他的追随者并惩罚他的批评者。莫迪政府授权当地右翼官员和印度教治安维持者，使许多印度穆斯林的生活不仅困难，而且难以忍受。在官员武断地认为穆斯林的房屋为非法建筑后，穆斯林面临着对其企业的经济抵制和推土机摧毁他们的房屋。一些州已经通过了针对穆斯林的法律，包括将屠宰牛、拥有牛肉和跨宗教婚姻定为犯罪。

很少有对数十名穆斯林实施私刑的印度教治安维持者被逮捕——尽管其中许多罪行是在公共场合实施的，并被录像并在网上分享。

“为了什么目的？” 记者帕特尔说。“排除。种族隔离。说：“我们不需要你。” 这是意识形态的。[印度教至上主义者]真的讨厌这些人。”

当受害者是穆斯林时，即使是对过去不法行为的惩罚也可以根据政府的突发奇想而撤销。2022 年 8 月，11 名因在古吉拉特邦骚乱期间轮奸穆斯林邻居而被定罪的印度教男子在政府干预后获释。袭击发生时比尔基斯·巴诺已经怀孕五个月。这些男子将她 3 岁的女儿的头砸在地上，杀害了她，还有其他 14 名家庭成员，其中包括也遭到性侵犯的女性亲属。他们被判处终身监禁，但审查委员会决定释放他们。该委员会的一名印度人民党政治家告诉一家印度新闻媒体，这些人是“诚实的人”。……他们在监狱里的表现以及他们家人的表现都非常好。”

莫迪利用该国本已猖獗的反穆斯林偏见，并将法律武器化，以奖励他的追随者并惩罚他的批评者。
巴诺在她的律师发表的一份声明中表示，这一决定让她“失去了亲人”。“我信任我们国家的最高法院。我信任这个系统，我正在慢慢地学会忍受我的创伤，”她说。“这些囚犯的释放夺走了我的平静，动摇了我对正义的信心。”

从对穆斯林的公然歧视和压制中，出现了对莫迪及其印度教至上主义议程的公开反对。作为回应，政府使用了法律拉网来扫荡他的批评者并压制异议。

1967年首次通过时，《非法活动（预防）法》仅适用于组织；伊斯兰国和基地组织后来被法律取缔。莫迪上台后，他的政府修改了《UAPA》，允许个人在没有正式指控的情况下被指控犯有恐怖主义罪并被拘留长达六个月。

“每个国家都有反恐法，但《UAPA》不符合国际标准，”人权观察亚洲部副主任米纳克什·甘古利(Meenakshi Ganguly)说。“奥马尔·哈立德真的可以与 9/11 恐怖分子相比吗？如果没有，政府就破坏了旨在保护公众免受极端残暴行为侵害的立法的整个原则。”

与哈立德一样，许多根据《UAPA》受到指控的印度人都是公众人物，他们公开反对不公正现象，并因其工作而受到广泛尊重。斯坦·斯瓦米 (Stan Swamy) 是一位患有帕金森病的 84 岁耶稣会神父，他是 2018 年因恐怖主义指控而被捕的16 名著名人权活动人士之一，他被指控参与毛派阴谋刺杀莫迪。大约三十年前，斯瓦米搬到印度东部的一个偏远地区，生活在土著社区中，那里受到矿业公司的威胁，其中包括亿万富翁煤炭大亨和莫迪红颜知己高塔姆·阿达尼 (Gautam Adani) 拥有的阿达尼集团 (Adani Group)，政府允许该集团扩大采矿规模对土著林地的经营。

在监狱里，斯瓦米被剥夺了喝水所需的吸管和吸管。他以健康为由提出的保释请求多次被拒绝。2021年他因心脏骤停去世时，仍在等待审判。一家美国数字取证公司后来发现，斯瓦米和至少另外两名活动人士拥有的计算机已被一名黑客渗透，该黑客植入了用于逮捕他们的证据。

当法院在 UAPA 案件中批准保释时，其条件是迫使曾经直言不讳的活动人士以半公民身份存在。公民抗议活动后被捕的学生领袖之一萨福拉·扎加尔 (Safoora Zargar)两个月后因怀孕而获准保释。然而，未经法院许可，她被禁止离开德里，并且必须每两周就她的案件给调查官员打电话。扎加尔告诉我，她的律师建议她不要公开讲话，“只是为了安全起见”。尽管自获释以来她没有发表过演讲，但她仍然参加抗议活动并活跃在社交媒体上，她说她冒着“巨大的个人风险”做出了这一决定。

莫迪的批评者还受到英国统治期间引入的反煽动法的指控，该法监禁了包括圣雄甘地在内的自由斗士。根据Article 14的数据库，从2010年到2021年，有149人因对莫迪发表“批评和/或贬损”言论而被指控煽动叛乱；最高刑罚是终身监禁。

值得注意的是，年轻人最容易受到煽动罪指控。2015年至2020年，因违反该法而被捕的人大多数年龄在30岁以下。

甘古利说：“通过镇压任何类型的学生，政府正在扼杀国家的政治未来，因为从这些学生中将出现一个具有各种政治观点和多样化政治思想的民主空间，这将丰富任何民主国家的政治未来。”过程。”

“通过镇压任何形式的学生，政府正在扼杀国家的政治未来。”
去年，为了回应九份质疑其合宪性的请愿书，最高法院暂停了该法律，要求政府在重新评估该法律条款的同时，停止提出煽动叛乱指控或惩罚那些已被指控的人。政府管辖下的印度法律委员会认为，不仅应该恢复煽动叛乱法，而且惩罚应该更加严厉。

尽管许多逮捕行动引人注目，但很少引起广泛抗议，部分原因是这些逮捕行动往往是媒体运动的高潮，政府批评者被污蔑为反印度人。当这些持不同政见者被监禁时，舆论的潮流可能已经转向反对他们。

人权倡导者哈什·曼德 (Harsh Mander) 告诉我，印度人对莫迪品牌的政治如此着迷，以至于忽视了年轻人缺乏就业机会以及对美好未来的任何真正希望。“他们被替罪羊的想法所说服，他们愿意接受任何事情——饥饿、失业，甚至被恒河漂流而下的新冠病毒摧毁的尸体——因为他们专注于其他东西：仇恨。”

2016 年，哈立德成为莫迪的攻击目标之一，当时他和一群研究生同学被贴上了国家敌人的标签，他们成年后的大部分时间都埋头于书本中。

“制造一场政治迫害”
2016 年 5 月，我在报道德里贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学导致他被捕的事件以及其他被指控煽动叛乱的学生组织者的事件时遇到了哈立德。哈立德在入狱近一个月后最近被释放，他邀请我到同一家露天咖啡馆喝茶，三个月前，他和其他学生曾在这里为一名被指控犯有恐怖主义罪并在审判失败后被绞死的克什米尔男子守夜。 ——一年一度的示威活动被媒体一夜之间炸成了全国新闻报道。

暨南大学校园——就像德里的电影院、购物中心和其他公共场所一样——入口处有私人保安人员。当我到达时，还有身穿标志性卡其布制服的警察，守夜后采取了额外的安全措施。空气中充斥着对讲机的声音。

一进大门，我就从拥挤的坑坑洼洼的街道来到了广阔、一尘不染的远景、郁郁葱葱的绿色植物和建筑师 CP Kukreja 裸露的未涂漆的砖结构，以匹配它们所建的红土。

时间是早上，咖啡馆里挤满了学生。哈立德坐在桌旁和朋友聊天。他穿着无领长袍、牛仔裤和粗凉鞋，脖子和肩膀上披着一条围巾。尽管哈立德看上去憔悴不堪，但他精力充沛，目光专注，语速很快。他的手指间夹着一支海军切香烟，这是他最喜欢的牌子，他成包买来，一根接一根地抽着。

哈立德正在攻读历史博士学位。暨南大学是一所文科院校，以热情的知识分子而闻名，他们塑造了全球思维方式，成为政治领袖、诺贝尔奖获得者和著名小说家。在这里，哈立德接触到了费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、弗拉基米尔·列宁和列夫·托尔斯泰的作品，并研究了卡尔·马克思，他开始相信马克思关于无国家、无阶级社会的愿景对于像印度这样不平等的国家来说是最好的解决方案。哈立德的博士研究重点是土著社区为维持对其土地的控制而进行的斗争。他确信自己不会离开印度，因此从未申请过护照。

对于贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学的一些人来说，哈立德的想法听起来像是疯狂的左派。但他永不休止的乐观精神、探究精神和积极进取的精神使他很受欢迎，也很容易相处。他喜欢电影，并缠着朋友和他一起看电影，并提供一部又一部的剧本。他还被认为是一个恶作剧者，有些人亲切地将他描述为“一种令人难堪的幽默感”。

对于贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学的一些人来说，哈立德的想法听起来像是疯狂的左派。但他永不休止的乐观精神、探究精神和积极进取的精神使他很受欢迎，也很容易相处。
“在我成长的环境中，我认识一些因错误指控而被捕的人，”他在我们的会议上告诉我，指的是他通过父母的激进主义认识的人。“我知道有人遭受残酷酷刑或被迫签署虚假供词，或在监狱中度过数年，然后才被无罪释放。我只在监狱里呆了24天。与某些人相比，这根本不算什么。”

2016 年 2 月 9 日晚，哈立德、巴塔查里亚和其他学生纪念 2013 年处决克什米尔店主穆罕默德·阿夫扎尔·古鲁。尽管阿夫扎尔·古鲁否认参与了 2001 年导致 9 人死亡的印度议会袭击事件，但阿夫扎尔·古鲁还是根据小说家兼活动家阿伦达蒂·罗伊所说的“一堆谎言和捏造的证据”被判处死刑。对于包括贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学学生在内的许多人来说，阿夫扎尔·古鲁的案件代表了一系列不公正现象：死刑的使用、印度刑事司法系统对穆斯林的不公平待遇以及国家对克什米尔人的镇压。过去纪念他的活动都是在校园里举行的，没有发生任何事件，所以当电视台工作人员出现时，学生们都吃了一惊。

Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad 的成员也出来了。自莫迪当选以来，ABVP 和其他印度教至上主义学生团体越来越多地充当印度人民党在大学校园的代理人。他们否认存在基于种姓的歧视，并利用“印度恐惧症”的说法来转移批评。暨南大学活动前一个月，海得拉巴大学 ABVP 成员针对一名达利特博士生，达利特是印度最低、最弱势种姓的成员。罗希斯·维穆拉随后因反对校园种姓歧视而被停职；大学维持原判后，他上吊自杀。

在贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学，ABVP 阻止了两部批评印度人民党的纪录片的放映。但在大多数学生中，这个团体并没有被鄙视，而是因为站在历史的错误一边而被解雇。Khalid 将 ABVP 的联合秘书称为bhai，即兄弟。该组织的另一名成员是哈立德的邻居，哈立德经常到他家去烧香烟或打火机。

在纪念阿夫扎尔古鲁的活动中，ABVP 成员质问组织者。“谁谈论阿夫扎尔，谁就得像阿夫扎尔一样死去，”他们喊道。

学生们借用印度女权运动的口号来回应：“我们想要什么？” “免于饥饿！摆脱种姓制度的自由！”

场面很混乱，但没有人受伤，当学生们回到自己的房间时，许多人已经把那天晚上视为与印度大胆右翼的另一场不愉快的遭遇。

然而第二天，#shutdownJNU 就成为 Twitter 上的热门话题。哈立德和其他学生组织者相信自己没有什么可隐瞒的，因此回应了媒体的采访请求。事实证明这是一个代价高昂的错误。那天晚上，哈立德出现在以右翼偏见闻名的有线新闻频道 Times Now 上，作为有关守夜活动的小组讨论的一部分。

“对这个国家来说，你们比毛派恐怖分子更危险，”该频道当时的主编阿纳布·戈斯瓦米 (Arnab Goswami)尖叫道。“有人会称你为反国家分子，今晚我也将称你为反国家分子。” 哈立德在戈斯瓦米的斥责中挣扎着插话，他以困惑的微笑回应。

在接下来的几个小时里，其他有线电视频道也采取了同样的言论，将学生们描述为亲巴基斯坦和分裂主义者，同时循环播放该活动的剪辑。哈立德（Khalid）的穆斯林名字被挑出来。这些频道称他为该事件的“主谋”——这预示着他在数年后会被监禁——并谎称他访问过巴基斯坦。他们称他是穆罕默德军的同情者，该激进组织被美国财政部列为恐怖组织，媒体声称这一指控是基于印度政府的报告。政府后来否认了该报道的存在，但没有一家新闻媒体撤稿。

“该政权希望将年轻的穆斯林描绘成受基地组织、伊斯兰国和穆斯林原教旨主义影响的人，”哈立德的密友、艺术家兼作家舒达布拉塔·森古普塔 (Shuddhabrata Sengupta) 告诉我。“通过选择奥马尔进行迫害，政府向像他这样的人发出了一个信号。”

几天之内，莫迪的内政部长、负责国家安全的内阁官员在推特上表示，他已命令德里警方对贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学的反印度分子“采取强有力的行动”。这一言论引发了公众的狂热。愤怒的暴徒聚集在大学门外，他们不得不被防暴警察拦住。由于担心自己会被私刑处死，哈立德、巴塔查亚和其他学生逃离了校园。

主流媒体对国家支持的依赖使得莫迪政府能够对记者施加政治压力，大多数新闻媒体因此放弃了独立性。资深记者拉维什·库马尔（Ravish Kumar）创造了“戈迪媒体”（ Godi media）或哈巴狗媒体（lapdog media）一词来形容支持莫迪的新闻媒体，他对新闻媒体抵制排队时会发生什么有直接的经验。库马尔担任总编辑的NDTV在去年 11 月亿万富翁阿达尼收购该频道之前，曾多次遭到所得税部门的突击搜查。在收购公开的当天，库马尔辞职了。

“我从未见过电视如此成功地煽动大众歇斯底里。”
当追捕贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学学生的暴徒遍布整个城市和更远的地方时，库马尔从他公寓的窗户里看到了这一幕。“气氛很可怕，”他告诉我。“我从未见过电视如此成功地煽动大众歇斯底里。” 第二天，库马尔在他的黄金时段节目中播放了黑屏，告诉观众，“这种黑暗就是今天电视的画面。”

警方发出通缉令，并警告边境当局不要让学生离开该国。2 月 23 日，哈立德和巴塔查亚回到校园准备被捕。巴塔查亚将接下来发生的事情称为“被卷入了一场社会实验”。

德里警方指控哈立德、巴塔查亚和其他三名学生煽动叛乱。巴塔查里亚（Bhattacharya）是一名高种姓印度教徒，他告诉我，监狱当局对他的存在感到困惑：“哈立德卷入这些事情是可以理解的，但你为什么在这里，巴塔查里亚老爷？ ”

监狱看守不放过任何机会嘲笑哈立德：“如果你必须战斗，为什么不为伊斯兰教改革而战呢？” 在监狱里，他通过重读他的搭档拉希里拜访他时带来的一本最喜欢的书来分散自己的注意力，这本书是罗伊的《小事之神》。

近四个星期后，当这两位朋友被保释时，贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学管理部门因他们守夜而对他们处以罚款。然而，大多数同学都将他们视为英雄，欢迎他们回来，观察家称这是“学生之春”。

获释当晚，哈立德在一个名为“自由广场”的露天庭院发表了一场有数千人参加的演讲。

“朋友们，”欢呼声平息后，哈立德说道，“我不知道如何用语言来表达我的感受。事情发生得太快了，以至于我现在还无法理解它们。我每天都会想起他们，并想知道，‘发生了什么事？’”人群咆哮道。卡立德愣了一下，从英语换成了印地语，语气变得严肃起来。

“但有一点非常清楚，”他说，“如果政府、RSS 认为，通过对我们中的一些人进行分析，通过制造政治迫害，他们可以击垮我们，摧毁我们的运动、团结和勇气，好吧，他们是妄想症。今天，当我站在你们面前时，我感觉比以前更加坚强，这是我们战斗的巨大胜利。” 

“我们想要什么？” 他喊道。“自由！” 人群尖叫着回应。

“很明显，学生将在反对独裁政权方面发挥至关重要的作用，”巴塔查里亚告诉我。“从政府的行动方式可以明显看出，他们相信对贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学的袭击将使这个国家的学生在未来一段时间内保持沉默。” 但对于哈立德来说，这仅仅是开始。

哈立德获释几个月后，当我们在咖啡馆聊天时，哈立德不断被祝福者打断。他礼貌地停止说话，以回应“你好”和“你好吗”。我有一种感觉，在最初的震惊消退后，哈立德已经接受了他的生活将会非常不同，并且他会接受自己的新角色，作为一种公民行为。

“人们正在倾听我们的声音，”他告诉我。“我们的任务是突出尚未突出的问题。” 他说，他的近期目标是将学生、活动人士、原住民社区和工会聚集在一起，组成一个基础广泛的“反法西斯阵线”。在大流行爆发之前的一段时间内，他的民众抵抗愿景成为了现实。但这让他失去了自由。

“这个国家改变了多少？”
哈立德强有力的校园演讲引起了全国的关注，很快，他就被邀请在全国各地分享他的信息。

但有些人坚决不让哈立德登上领奖台。2018 年 8 月 13 日，当他和拉希里在德里宪法俱乐部外的一个茶摊等待印度奶茶时，一名高大健壮的男子冲向哈立德，将他摔倒在地。拉希里和其他一些人向袭击者扑去，但他耸耸肩，用枪直指哈立德。“那个人的脸一片空白，”拉希里告诉我。突然，他扔掉了枪，逃跑了。

当警察取回武器时，发现了六发实弹。“你是一个非常幸运的人，”一名警官告诉哈立德。“他扣动了扳机，但枪不知何故卡壳了。” 被指控的袭击者和一名同谋后来被捕，但被保释。第二年，袭击者在一个与印度教至上主义有联系的政党的支持下参加了地方议会选举，但他失败了。

这次暗杀企图让哈立德相信，他唯一安全的地方就是穆斯林社区。朋友们回忆说，哈立德不再乘坐公共交通工具，而且他也不会独自旅行。他不断地回头看。“早些时候，他的生命受到威胁是假设的，”拉希里说。“现在它是真的了。”

但哈立德并没有阻止他团结群众反对莫迪的使命。2019 年 1 月，在人权活动家 Teesta Setalvad 的Facebook Live活动中，他告诉观众莫迪政权的基础是“ jumlebaazi ”和“ nafrat ”（印地语中分别表示虚假承诺和仇恨），并补充道：“他的政府靠谎言奔跑。”

他在校园里也继续面临障碍。暨南大学管理部门拒绝接受哈立德的博士学位。论文，有效地阻止了他获得学位。德里高等法院介入，2019 年 8 月成功论文答辩后，哈立德发现自己陷入了困境。他考虑过申请博士后研究奖学金，但他并不排除成为一名政治家的可能性。

“这不再是关于分发小册子或进行辩论——而是关于社区、愿望和公民身份。”
“早些时候，他的想法是在大学校园内演变的，”巴塔查亚告诉我。“现在画布更大了。它不再是关于分发小册子或进行辩论——而是关于社区、愿望和公民身份。”

巴塔查里亚说，哈立德希望塑造面临二等公民身份的穆斯林青年如何展望他们的未来。“他感到沮丧的是，社区只能说‘ Humko bas jeene do ’——‘请让我们活下去’，”他说。“穆斯林被私刑处死，所以安全当然很重要，但他也试图扩大公民身份的概念，以包括其他权利。他希望人们的生活充满活力。”

2022 年 9 月，哈立德入狱两周年纪念日，我前往德里市中心的一个公园，会见了哈立德的伴侣拉希里。我到达时已是黄昏。人造湖在逐渐暗淡的光线下闪闪发光，猛禽以敏锐的目光饶有兴趣地观察着这片土地。尽管拉希里只迟到了几分钟，但她还是非常抱歉。她解释说，她住在 Jamia Nagar，这是一个以穆斯林为主的社区，距离酒店约 40 分钟路程，靠近 Khalid 长大的地方。她一直留在那里，以便有一天他能有一个熟悉的地方回家。

拉希里 (Lahiri) 现年 39 岁，是一位专注于少数群体权利的研究学者，出生于西孟加拉邦首府加尔各答，父亲是一名生物教师，母亲是一名化学家，他们都是印度共产党（马克思主义）党员，印度共产党是印度长期党之一。 ——成立左翼政党。拉希里第一次见到哈立德时还是 JNU 的一名学生，当时她正在为巴特拉之家事件后受到警察骚扰的学生提供咨询。第二年，当哈立德考入暨南大学时，两人重新建立了联系。2016 年哈立德被捕后，他和拉希里共同创立了一个名为“联合反对仇恨”的组织，以解决针对穆斯林的暴徒暴力事件不断增加。

“我们就像是非常头脑发热的激进分子等等，”拉希里笑着告诉我。“政治过去是、现在仍然是我们关系的基石。”

莫迪第二任期不到一年，政府就通过了一项公民法，向印度穆斯林发出信号，表明他们在自己的国家不再受到欢迎。《公民身份修正案》（CAA）将使穆斯林移民几乎不可能成为印度公民。该法律与一项计划中的全国性运动相结合，旨在迫使已经居住在印度的人们证明他们属于那里。

人权倡导者曼德称，公民法是印度历史上第一部针对单一社区的公民法。“它的目的是摧毁我们对这个国家的想象、建设方式以及宪法的承诺，”他告诉我。

“它的目的是摧毁我们对这个国家的想象、建设方式以及宪法的承诺。”
该计划的潜在影响已经在印度人民党控制的东北部阿萨姆邦显现出来。该国与穆斯林占多数的孟加拉国接壤，长期以来一直被右翼描绘为非法移民的温床。作为公民入籍运动的一部分，该州 3300 万居民（其中许多人是穷人、文盲或流动人口）必须出示证明其出生日期和地点的文件。当包括许多穆斯林在内的 200 万人被从公民名册上除名时，这项实验室实验的残酷性就显而易见了。

许多人被宣布为“外国人”，被送往现有监狱内的拘留营。2023 年 1 月，新闻报道称，随着更多此类难民营的涌现，被拘留者将被转移到印度第一个移民拘留中心，这给这个穆斯林被关在笼子里的国家带来了可怕的幽灵。

抗议活动从阿萨姆邦开始，并迅速蔓延到该国其他地区。在几个城市，被称为反 CAA 抗议的和平集会是由穆斯林占多数的校园里的学生领导的。他们背诵了宪法的序言，其中规定了一个世俗国家。他们展开国旗，高呼“继续分裂，我们将继续倍增”、“提出问题不是无政府状态，而是继续分裂”等口号。滥用权力就是。”

该法律通过几天后，警方对德里著名穆斯林大学 Jamia Millia Islamia 的学生抗议者动用武力。闭路电视画面显示，身穿防暴装备的警察冲进图书馆的玻璃门，并用粗大的竹棍殴打他们，当时学生们正在那里全神贯注地学习。一名学生受重伤，失去了左眼。在一场呼吁德里高等法院调查暴力事件的听证会上，一名代表受伤学生的律师表示，警方发射了452门催泪瓦斯炮。

拉希里告诉我，她可以听到她和哈立德公寓里传来的火力声：“我感觉自己身处战区。”

印度政府实施了互联网封锁，试图阻止抗议活动。尽管如此，他们还是继续。德里有数百人被拘留，警方向市政府寻求许可，将一座体育场改建为临时监狱。

随着抗议活动和警察暴力愈演愈烈，大约 100 名妇女坐下来封锁了沙欣巴格 (Shaheen Bagh) 穆斯林社区的一条主要道路。他们的静坐从晚上一直持续到早上，并持续进行。每天，越来越多的人从全城各地加入到他们的行列中。诗人法伊兹·艾哈迈德·法伊兹的《Hum Dekhenge 》或《我们将看到》成为他们的国歌：

在我们的脚下——我们是被统治者。
地面将回响如重击的心跳
，而统治者头顶的天空
将回响雷霆之声。

“这是我见过的最美丽的事物之一，”拉希里告诉我。“我没见过巴黎公社，但我见过沙欣巴格。”

沙欣·巴格（Shaheen Bagh）在全国各地引发静坐，哈立德收到了大量的演讲邀请。从2019年12月到2020年2月，他在近70个地点发表了演讲。

12 月 27 日，他在孟买对一群抗议者说：“独立 72 年后，穆斯林仍然被要求证明我们是爱国者。即使在今天，我们仍然被告知，‘你有了巴基斯坦，你还能做什么？想？你已经分裂了国家一次，现在你想要什么？我想对他们说，‘我们不是偶然成为印度人的。我们选择成为印度人。'''

“我们来到这里的事实证明了我们的爱国主义。穆罕默德·阿里·真纳不是我们的领袖，也不是我们的领袖。圣雄甘地是我们的领袖。......纳伦德拉·莫迪说，“我很高兴看到[穆斯林]挥舞旗帜。” 莫迪先生，自 1947 年以来，这面旗帜一直在我们心中、在我们手中。你们花了 50 多年的时间才在 RSS 总部升起了三色旗。我们不需要你出具爱国主义证书。”

“他讲话非常勇敢，非常有魅力，”有时与哈立德同台讲台的曼德说。“那时他已是一位具有重大影响力的政治领袖。”

群众抵抗的时刻是短暂的。2020 年 2 月 23 日，以仇恨言论闻名的德里印度人民党领导人卡皮尔·米什拉 (Kapil Mishra)煽动追随者，如果警方不采取行动，就强行将妇女赶出抗议地点。

“那些打扫我们家厕所的人，我们现在应该把他们放在一个基座上吗？” 他在一次印度人民党支持者聚会上问道。“我们必须给他们一个教训。”

第二天，米斯拉的追随者开始用枪、剑、长矛和石头攻击抗议者。暴力事件迅速扩大到针对任何穆斯林，无论他们是否参与了示威活动，暴民摧毁了汽车，并向商店、住宅、清真寺和宗教学校投掷汽油弹。拉希里当时和哈立德一起在比哈尔邦，她告诉我，她的手机爆炸了，德里的朋友发来消息，报告“可怕的暴力事件”。

第二天，特朗普抵达印度。特朗普在古吉拉特邦艾哈迈达巴德的一个体育场受到莫迪在 10 万人面前的款待，并与总理共进午餐，享用羊腿、藏红花肉汁蘑菇咖喱和椰枣哈瓦，但 53 人死亡，其中大部分是穆斯林。超过500人受伤。许多德里警察要么袖手旁观，要么袭击穆斯林，这一举动让人想起 18 年前的古吉拉特邦骚乱。警察副局长在讲话时站在米什拉旁边，后来有人看到他与暴徒握手。

当警方开始调查暴力事件时，他们的重点不是肇事者——其中许多人被摄像机拍到或被受害者认出——而是抗议者。近 2,500 人被捕，其中包括17 名知名活动人士，他们作为组织者和发言人煽动了反 CAA 抗议活动。莫迪将抗议活动描述为“针对国家的阴谋”，活动人士被指控犯有阴谋、煽动叛乱和谋杀罪。

曼德说：“声称暴力事件是左翼和穆斯林活动人士策划叛乱以迫使政权更迭的阴谋，这是荒谬的。”曼德在镇压行动中接受了调查，但没有受到指控。

尽管有大量证据表明米什拉煽动了他的追随者，但警方仍将哈立德定为“头目” 。在多次逮捕行动发生一个月后，针对 Khalid 和其他 17 名活动人士的指控更新为包括《UAPA》规定的罪行。

尽管有大量证据表明米什拉煽动了他的追随者，但警方仍将哈立德定为“头目”。
哈立德于 2020 年 9 月 13 日被拘留。次月，德里高等法院驳回了他的保释上诉，宣布对他的指控“表面上是正确的”。作为证据，他们指出哈立德参加了一名学生活动人士建立的 WhatsApp 群组，该活动人士也被指控犯有阴谋罪，目前仍在监狱中。

法院的裁决证实了人权捍卫者一直以来关于印度恐怖法的说法：指控就是惩罚。

“没有证据表明奥马尔·哈立德参与了暴力，”人权观察组织的甘古利说。“那么，UAPA 是根据什么理由来对付他的呢？仅仅因为他发表了政府不喜欢的言论？”

哈立德拒绝让监禁夺走他的声音。哈立德在印度新闻网站《The Wire》发表的一封信中写道：“独立日那天晚上，我和其他几个人坐在牢房外。我们看到风筝在监狱大院上空高高飞翔，回忆起我们儿时 8 月 15 日的记忆。我们是怎么到达这里的？国家发生了多大的变化？”

他大部分时间都是独自一人在监狱里度过的，因为他厌倦了试图说服狱友，让他们相信报纸上关于他的报道并不真实。

“现在，在我出庭期间，人们和交通的景象和声音让我感到烦躁和焦虑。远离喧嚣的人群，监狱的宁静开始成为我的常态，”他写道。“我想知道，我是否习惯了被囚禁？”

自由的滋味
十二月的一个星期五下午，拉希里从一场生动的噩梦中惊醒。德里天气寒冷刺骨，但她却浑身是汗。在她处理自己的梦之前，她意识到自己只有三分钟的时间来登录与哈立德的视频通话。她不能错过，不然他会担心的。他会认为她现在有危险了。

拉希里从床上坐起来，伸手去拿手机。当她加入通话时，她看到一张空椅子，右上角的小窗口中她的脸焦急地凝视着屏幕。她感到一丝焦虑。声音会起作用吗？互联网连接稳定吗？他甚至会来吗？直到哈立德坐下来对她微笑之前，她永远无法确定会接到电话。

漫长的五分钟后，哈立德终于出现了。他深情地评论着她因午睡而凌乱的头发。“你为什么这个样子？” 他笑了。

她告诉他她的梦想。视频中，警方允许哈立德前往暨大与朋友见面，许多学生聚集一睹他的风采。他们多么高兴啊！但随后，警察受到越来越多的人群的威胁，将他们赶走了，突然，右翼学生团体 ABVP 的成员从雾中出现，对他处以私刑。

哈立德突然大笑起来。但当他看到拉希里并没有被逗乐时，他就向她保证了。“这只是一个梦，”他说。“这不是真的。”

“我应该安慰他，”她后来告诉我，“而不是相反。但他更多的是提供安慰。”

两人每周通过视频见面一次。哈立德还有权每周在他被监禁的提哈尔监狱参加一次mulakat（即面对面会议）。他的家人和朋友分配了约会时间，以确保他总是有访客。

巴塔查亚告诉我，探望他在监狱里的朋友引发了一系列情绪，从悲伤到内疚。在暨南大学因煽动叛乱被捕后，他不再参与活动。在法律正在接受审查期间，他的案件被搁置。

“我来到办公室，和朋友喝一杯，去实地考察，出去吃饭，买新衣服，”他说。“当然，我几乎每天都会想，‘他什么时候回家？’ 或者“他会这么做的”，或者“他会喜欢看这部电影”，或者他是如此令人恼火。但生命的时钟对我来说并没有停止——就像对他来说一样。”

蒂哈尔监狱被认为是印度进步的监狱之一，为囚犯提供咨询服务、瑜伽课程和体育设施。但它也人满为患，超过13,000 名囚犯挤在一个可容纳 5,000 人的空间里。当哈立德第一次到达时，监狱工作人员将他单独关在一间牢房里，而不是印度监狱典型的军队式营房。以安全为借口，他被24小时关起来；30 天后，哈立德向德里高等法院请求解除“实际上是一种单独监禁”。法院批准了他的请求，从那时起，他就遵循了与其他囚犯相同的惯例，其中包括一名被指控谋杀一名摔跤手的奥运选手。

有时，哈立德会情不自禁地为自己为何来到这里而摇头。“卡比卡 比，我觉得我从来没有伤害过人，”他在另一次电话中告诉拉希里。“你知道，我什至从来没有伤害过人。在这里，有人被指控犯有多起谋杀案——而我们在一起，在同一个空间里。” 

和父母在一起时，哈立德不那么爱深思熟虑，而是更爱开玩笑。在最近一次与母亲的通话中，他打趣道：“其他囚犯告诉我，‘我们来这里是因为我们杀了人，但你来这里是因为你获得了博士学位。’”

当卡纳姆问：“我的儿子，你怎么样？” 哈立德回答说：“很好，你告诉我吧。”

“很好？你在瑞士度假吗？” 卡纳姆只有从哈立德的律师那里才得知，她的儿子每次出庭前都会受到脱衣搜身。

哈立德试图充分利用过去几年等待审判的时间。在奥运选手的指导下，他开始举重。他还回到了他的初恋——板球，并开始打羽毛球。

由于没有电话或社交媒体来分散他的注意力，他不断地读书，从监狱图书馆借书，并要求朋友和家人寄更多的书。拉希里估计他在监禁期间读了近 200 本书。他最近完成了村上春树的《挪威的森林》和体育记者普拉迪普杂志的《不仅仅是板球：一位记者的现代印度之旅》。他在数十本笔记本上写满了对监狱生活的思考，并发表了五篇文章，包括对一本有关沙欣·巴格的图画小说的评论和印度历史学家拉纳吉特·古哈的讣告。

拉希里讲述了她的梦之后，谈话很快就转向了轻松的话题。他们开玩笑说自己错过了两次“约会”，这是哈立德最近被取消的法庭约会的双关语。哈立德自豪地讲述了他是如何戒烟的。他告诉拉希里，出狱后他想学习游泳。

哈立德自豪地讲述了他是如何戒烟的。他告诉拉希里，出狱后他想学习游泳。
监狱对视频通话严格规定了 15 分钟的时间限制，但哈立德经常请求更多时间。“请给我两分钟时间，”他向负责的警察询问。但最终，是时候离开了。

“ Chalo ab jaana hoga，”他告诉拉希里——现在我真的必须走了。“再见，”他说，“我爱你。

“再见，我爱你，”拉希里回答道。他消失了。现在屏幕上只剩下了她的脸。

去年冬天，德里地方法院准许哈立德一周保释，以参加他姐姐的婚礼。这家人计划了三场庆祝活动：haldi、mehendi和nikah。法庭设定了严格的条件：哈立德只能离开父母的家去参加伊斯兰婚礼。他无法与媒体或公众交谈。尽管如此，拉希里若有所思地回忆道：“那真是太棒了。”

他所有最亲密的朋友都来看他，常常待到午夜过后。“他是个话匣子，所以大多数时候，我们都在听，”巴塔查亚告诉我。

最初的 48 小时里，哈立德没有睡觉。他遇到了他的双胞胎侄女，她们是在他入狱期间出生的。他吃了披萨。他把头靠在母亲的腿上，闭上眼睛，她轻轻地抚摸着他的头发。“阿米，我只会吃非素食，”他警告她，厌倦了监狱里的米饭和木豆菜单。

有时他会爬到父母公寓楼的屋顶上俯瞰整个城市。他什么时候才能再次以自由人的身份走上街头？

在尼卡节那天，哈立德穿着一件定制的黑色Sherwani（传统的及膝夹克）和白色裤子。拉希里和他的朋友们保护性地站在他周围——他和新娘一样受到客人的审视。拉希里告诉我，他不知所措。尽管他很享受庆祝活动，但他不可能忘记他是在借来的时间。

“这一切很快就会结束，”他一遍又一遍地说。

家人和朋友的随行人员陪同哈立德返回蒂哈尔。当他们下午5点到达时，同情的工作人员告诉他们，由于监狱的大门要到6点才关闭，所以他们可以再待一个小时。一行人喝着街头小贩买的奶茶，但没有人多说话。哈立德穿着黑色裤子和保暖毛衣，拎着一个小行李袋，里面装着他可以带进去的物品：干净的衣服、第二副老花镜。到了该走的时候，他举起了拳头，脸上挂着灿烂的笑容。

回到屋里，哈立德陷入了深深的沮丧之中。“如果你尝试了 7 天的自由，‘不自由’就会变得赤裸裸，”拉希里告诉我。几周后，他又恢复了正常生活。 

哈立德定期出现在法官面前，参加保释听证会，讨论他是否必须继续被监禁，下一次听证会定于 8 月 9 日举行。人权观察组织的甘古利表示，最终将确定审判日期，并补充说，对哈立德的指控不太可能经得起司法审查。

“没有证据表明他参与了任何可以被视为反国家的暴力行为，”她告诉我。“他从未使用过武器。事实上，他已经成为目标并受到攻击。到了某个时候，法官会推翻这些指控，但到那时，他可能会在监狱里度过很多年。”

当他们等待并希望这一天早点到来时，哈立德和拉希里将继续竞争让彼此开怀大笑。拉希里告诉我，他们仍然能够感受到的快乐来自于他们的抵抗。

“我们不知道他会发生什么。当整件事都是一场闹剧时，我们怎么能呢？” 她说。“但这不可能永远持续下去。一切都会结束，在结束之前，我们必须感到高兴。因为如果我们不这样做，他们就会赢。所以我们决定就这样幸福下去。没有人能把它从我们身边夺走。”

（谷歌翻译：THE DISSIDENT）