“几十年来，我们涿州没发生过那么大的水。”8月1日，河北保定涿州市民张琴琴望着已成汪洋的窗外叹气。
7月27日起，华北平原上持续强暴雨，让涿州辖内3个街道、6个镇、5个乡受灾严重。一份在8月1日的网络流行的“涿州区域救援登记”在线文档显示，截至1日18时，等待救援或家人失联的相关涿州人求助信息已有900余条：
“大住驾村淑琴超市旁黄色平房，一名老人被困，停水停电，联系不上。还有一只拉布拉多。”
“8月1日东仙坡镇青岗村鲟鱼基地，水深3米，15人泡水一天一宿了。请求紧急救援……”
8月1日，河北省气候中心披露，此次降雨无论是累计雨量还是极值雨量，都已经超越了该省历史上1996年和2016年的极端暴雨。61个国家站日最大降水量突破7月历史极值。其中，河北邢台刷新了最大累计降雨量纪录，共计1000毫米。这相当于邢台正常年份两年的总降水量。
特强暴雨，加上复杂的水文系统，让涿州这座与北京南部毗邻的县级市措手不及。
等待救援的涿州很焦急。
一个问题浮现：为什么河北涿州，成为一大重灾区？
大水进涿州
涿州人李嘉住在拒马河附近约100米的小区。她看见，拒马河从7月31日开始涨水。当天上午只是涨得比平时的河面高一些。到了下午4时，小区门口被河水淹没。
8月1日上午，漫延的大水涨到了居民楼二楼。
除了少数人成功撤离外，李嘉告诉南风窗，小区里近500人没能成功逃离。8月1日早，业主群流传的视频显示，小区三号楼东边有大面积塌陷，部分业主已自发转移到其他楼栋。
在北京的涿州人杨兰也在为家乡焦急。
从7月31日开始，位于涿州双塔路永济秀园小区的家停了水电，断了网络。8月1日早上7点，她与母亲和妹妹通完一通电话，就再也联系不上两位亲人。
不仅仅是她与家人失联。小区里18、19、25号楼，也都与外界失去了联系。“群里没有（任何）消息，楼长联系不上。”杨兰说，这个小区居住的大部分人是老年人和孩子，成年人都在外地上班。
她与无数异乡儿女一样，只能反复打救援电话。
“打不通。”
8月1日上午，金阳瑞景小区的积水已经淹到汽车车顶 / 图源：新京报
位于涿州城区东边、一个官方集中安置点负责人向南风窗介绍，这个安置点从7月31日晚10时启用，刚开始只接收了周边的十几位居民。“一些街道做了动员，但大家可能没想到那么严重。所以说意愿并不强烈，都是散着来的。”
凌晨3点之后，这个安置点又集中转移来两车人。
截至8月1日14时，这一官方安置点安置周边村民约1500人，驻扎休息救援官兵约500人。该负责人介绍，目前，基本物资供给仍能保证。
多地受困的情况下，民间也在相互自救。
在城东范阳中路开饭馆的刘敏，8月1日将四楼的饭店开辟成了临时安置点。
她在14时告诉南风窗，这一天，她收到了两通电话。一通来自附近的学校，对方表示如果下午泄洪后水位升高，计划将七八十名学生转移到这里。
另一通则来自向一村的被困人员李强。
异乡人李强正在涿州市修建拒马河上的腾飞大桥。这是一个造价3个多亿的超级工程。为了施工方便，施工人员平时都住在涿州东北部的向一村，靠近北拒马河流段。
7月31日白天时，他们错判了水势。“没有预估到雨会这么大，破坏力这么强。”
涿州市东城坊镇8月1日13时许的宁村 / 图源：澎湃新闻
多位涿州市民都有类似的感受，这是涿州当地几十年来没见过的雨势，雨下得又大又急，持续时间又长。在气象学里，一般来说，24小时内，降水量超过50毫米就是暴雨。而数据显示，保定在7月29日8时至7月31日14时，全市平均降水量299.7毫米，达到特大暴雨的水平。
到了7月31日晚上，李强有了和李嘉相似的感受——水位上涨至室内一楼，比地面高出了1米多。
李强一行11人只能上到二楼，无处可去。
等待救援时，他电话联系了刘敏。
8月1日晚上7点，坐着民间救援队开的冲锋舟，李强11人成功转移到了刘敏的店。刘敏为成功逃生的人们准备了免费的粥水、配菜和馒头。
“能顺利出来，我们很庆幸，又多点了几个菜。”李强说。
