汪航 ｜ 医学界 ｜2023-01-02
疫情正在从大城市向乡镇、农村地区蔓延。一些老年人在感染新冠后，或基础疾病加重，或出现“沉默性缺氧”“病毒性肺炎”等情况，最终导致死亡。即便普遍认为奥密克戎致死率不高，但它毕竟夺走了那些脆弱的生命。在一些偏远的基层，这正在真实地发生。
随着疫情冲击各地，尤其是向偏远的乡镇和农村地区蔓延，身边老人去世的话题最近引起很多关注。在最新的央视《面对面》节目中，记者问道，大家从自己的亲朋好友总是能听到自己家里老人有去世的这种情况，好像比往年要多很多？对此，北京朝阳医院副院长、北京市呼吸疾病研究所所长童朝晖回答说，“肯定会多，这一点我们要承认。”
面对疫情海啸袭来，大城市的人开始抢购血氧仪、进口药，而正在受到疫情冲击的基层，实际情况非常不同。多位家在乡镇的受访者告诉“医学界”，身边的人对新冠并不恐惧，也基本没采取什么准备措施，有症状就自行服药，或是去诊所输液，很少有人选择到大医院去就诊。有些留守老人也选择在家硬扛。有的家属，对老人的死亡也不感到意外，他们认为是“到了年纪了”。
江苏省泰州市姜堰区的一位村民发现，身边人的观念都一样，认为迟早要被感染，还不如早点感染。他说，村里人普遍把新冠当成感冒，几乎没人准备药物。他们唯一在乎的是，最好不要在即将到来的春节期间感染。他曾试图劝阻村里的老人注意防护，但并没有人在意。他感慨，农村人是在靠自己的身体“扛新冠”。
大城市专家总结的救治经验，在县城和乡镇里并不完全适用
当村里人还不知道“抗原”为何物的时候，新冠的触角已经向乡村蔓延了。李欣居住在河南省周口市鹿邑县的一个乡镇，疫情防控措施放开后，她和身边人陆续感染了，也都出现了咳嗽、咽痛、发热等症状。
李欣一开始没当回事，在此之前，她对新冠的全部认知都来自互联网，在她的记忆里，都说奥密克戎是个“重感冒”，危害没那么大。但当爷爷病倒后，她觉得自己低估了病毒对老年人的巨大冲击，甚至认为自己“被网上的专家骗了”。
12月18日，李欣85岁的爷爷出现发烧、咳嗽、双腿无力等症状，下午在当地小诊所输液。据她回忆，诊所里挤满了上岁数的老年人，充斥着咳嗽声和大口呼吸、喘气的声音。三次输液后，症状不见好转，一家人把爷爷送往鹿邑真源医院。
这是一家二级综合性民营医院，用李欣的话说，已经算是县城里比较好的医院了。入院后的CT检查显示，老人因新冠感染，引发了病毒性肺炎，肺部发白，再加上本就有慢性肺炎的基础病，呼吸愈发困难，而医院呼吸科能提供的救治措施，只有输液和吸氧两种方式。
“我们这里的医疗资源跟不上，开不出特效药来。爷爷年龄太大了，医生说没有好办法，第二天就说情况不好了，（让我们）要有心理准备。”李欣说，爷爷送到医院后，一家人本想把他转到ICU再抢救一下，但有人不建议去，因为即便插管，最多也只能维持几天生命。
从内科医生口中，李欣还得知，近期医院已经有好几个因为“白肺”去世的老年人，按照当地医生的说法，肺白了，谁都没有办法。
赞助信息
不过，这一说法并不完全准确，虽然有临床医生表示，重症白肺的死亡率在40%以上，但童朝晖公开表示，不论是重症肺炎、低氧血症或是急性呼吸衰竭，临床上都有相应的治疗办法。
童朝晖说，因肺炎引起的呼吸衰竭在临床上治疗是很成熟的，只要就诊比较及时，医生及时处理，进行吸氧，使用无创呼吸机、有创呼吸机，再严重还可以使用体外膜肺氧合仪（ECMO）等，有相当部分的患者可以好转。
然而，受限于医疗水平和设备条件，大城市专家总结的这些救治经验，在县城和乡镇里并不完全适用。在医院治疗了几天，李欣也发觉，医生们有点束手无策，而网上的那些治疗方案和药物离他们又很遥远，一家人看不懂病情报告和治疗方案，只能听医生口头陈述最坏的结果，然后守在床边，陪老人走完最后一程。
截至12月29日，李欣的爷爷已经在医院治疗了五天，每天都戴着面罩输氧，但仍然感到呼吸困难，不吃不喝，说不出话，也没什么意识，仿佛只在监护仪里才能显示出他的生命体征。
李欣的奶奶也感染了，但肺上的问题慢慢好了很多。她知道，老伴“只要离开氧气，说没就没了”，所以不愿撤下呼吸机，她说只要有一线希望，就让他呆在那里。而实际上，李欣的父母已经在为老人准备后事了。
“生离死别太难接受了，尤其是因为感染新冠，还是在快要过年的时候，这下我们连团圆饭都吃不了了。”交谈中，李欣难掩崩溃的情绪，“多好的一个老人啊！前几天还在给我说话，往医院一送，精神就不好了，说话都没力气了，要不是新冠，爷爷还能陪我好几年，一年也行啊！”
感染后疾病进展快，一些老人没能挺过这个冬天
随着新冠感染人数的增加，近一周来，多地迎来重症高峰，有一些老年人在感染新冠后，或基础疾病加重，或出现“沉默性缺氧”“病毒性肺炎”等情况，最终导致死亡。即便普遍认为奥密克戎的致死率不高，但它毕竟正在夺走那些脆弱的生命。
张莉英的姥爷今年71岁，十年前，他被确诊为淋巴癌，平均每年要化疗一次，癌症一直控制得很好。再过几天，就是他的本命年了，但感染新冠后，老人没能挺过这个冬天。
12月21日起，姥爷开始咳嗽，自行服用了止咳药。12月26日，抗原自测阳性，出现胸闷、喘气声变大等症状，去诊所输了止咳止喘的药，当天下午出现大口、急促的喘气，诊所医生建议老人去医院过夜。
张莉英迅速联系了张家口当地的几家医院，但都没有床位和救治条件，最后只好找了一家妇产医院去吸氧，但症状依然没有缓解，老人变得更加虚弱。她回忆，发现姥爷连路都走不动时，转去了另一家综合医院挂急诊，最后医院临时为其加了一张床位。
“换医院后，做了心电图，测了血压，然后就进抢救室，当时只能坐轮椅了，也不能躺，抽了几次血，输了一袋液，医生告知基础病太严重，进ICU就出不来了。”张莉英说，姥爷随后被转到了呼吸科住院部，由于病房都住满了，只能在楼道里加床，自从进了医院，吸氧、输液一直没有停。
刚进住院部不到20分钟，张莉英就收到了病危通知，一位呼吸科医生告诉她，会先用插管维持老人生命，但家属可以先去准备衣服了，这是为了避免人死后身体僵硬，不容易换衣物。
而躺在她母亲怀里的姥爷，此时已经意识不清，双手下意识地抓了下东西，然后抬头、张嘴，眼睛也不聚焦，逐渐没了呼吸。张莉英全家都不敢相信，前一天下午还能自己走路的老人，7点多进医院，9点多就去世了。
“医生说，如果不介意的话，可以把老人背到卫生间去（善后）。但卫生间太脏了，医生拿了几个床单围了起来，我们就在楼道里擦洗、换衣。”在和医生的交流过程中，对方告知，近期有很多像姥爷这样的病人，他们已经见怪不怪了，最终结果不会有太大区别。张莉英的姥爷刚被抬走，床位就安排给了另一位刚入院的患者。
当晚11点进太平间，殡仪馆的车凌晨1点才到，在两个多小时的等待过程中，张莉英数了数，共有四家在深夜里送别亲人的遗体，死者都是高龄老人。她多次向“医学界”强调，希望有老年人的家庭，能关注老人早期的任何症状，尽早意识到可能出现的各种严重后果。
这种失去亲人的无助感，辽宁省大连市瓦房店的薛桂琴也在经历着。她爷爷刚满90岁，打过两针疫苗，一直住在养护中心，除了腿脚不利索、记性不好外，身体没什么严重的基础病。当地解除封闭后，养护中心大面积感染，许多老人被送往医院。
12月16日，薛桂琴的爷爷抗原阳性，反复发烧后意识模糊，被送医抢救，初期检查报告没发现问题，清醒后又被送回了养护中心。几天后，老人病情迅速恶化，再次入院时查出了出肺部纤维化，血氧饱和度一直降低。
“医生说，可以气管插管辅助呼吸，但我们不愿老人再遭罪了，做了手术也只是短期缓解，家里人商量了一下，选择放弃。”薛桂琴说，送医的当天下午，爷爷就去世了，目前家里正在处理后事。而爷爷病房里的病友，都是来自同一个疗养院的老人，有人在住进医院以后，也是和爷爷一样的结局。
红白喜事上咳嗽声不断，成为感染来源
最近一周，刘英龙最常听到的声音，就是此起彼伏的鞭炮声和夹杂着丧乐的敲击声。
周一，他赶回村里给婶子吊孝，老人70多岁，反复发烧几天后，一个人倒在了屋里。周三，他去参加另一个远房亲戚的葬礼，一位有高血压病的高龄老人，此前血压一直控制得很好，直到感染新冠，出现了发热、咳嗽等症状，在当地诊所抓了药也没能缓解，等到病情加重、再想去医院时，人已经没了。
刘英龙生活在河南省南阳市南召县皇路店镇，他连日来听到的、看到的、参与的事，都与死亡有关，去世的老人年龄都介于65岁到90多岁之间。据亲戚们私下议论，老人们大多是死于新冠感染引起的基础病加重。
当地一位干了近二十年白事操办的老先生对“医学界”说，前几年，他一周都不一定有一单生意，最近这段时间，附近村镇委托其筹办丧事的需求增加很多。据他回忆，死去的多是留守老人，生前有过反复发烧、喘不上气等症状，很多人都选择了在家硬扛。
刘英龙说，镇上的人基本上都“阳了”一遍，当地人都认为，个人能否挺过去，全凭身体素质和运气。“基本就是吃点感冒药、退烧药，有意识一点的，去诊所里输水，没多少人往大医院跑，就算想去，身边人也会劝你不要再折腾了，人们认为，这是个治不了的病。”
另一位偏远地区的村民向“医学界”介绍，村里基本上都感染了一遍，但很少有人意识到，有些老人是挺不过去的。红白喜事上，虽然咳嗽声不断，也没人戴口罩，让这种场合成为感染的来源之一。还有些已经感染的老人，没有居家隔离意识，四处串门，参加聚会，甚至在吃完药三四天后，没等身体完全恢复，就去下地干活了。
河南某村的一位村民也发现，在当地诊所，拿药和输液的人从早排到晚，老年人更是挤满了几间屋子。因为输液的人太多了，诊所少，床位有限，很多老人只能坐在椅子和小矮凳上输液。她看到，由于高烧、身体疼痛，有的人几乎坐不住，看起来一副快要晕倒的样子。
“诊所里还有一位老奶奶，全家都在外地打工，高烧得快直不起腰来，又是吐血，又是头痛、头晕，家里也没人照顾，只能央求邻居每天送她到诊所输液，来晚了还没有床位。”她说，诊所的压力太大了，药物、针剂也快没了，进不来货，退热针和输液只能优先给体温39度以上的老年人和幼儿打。成年人和身体状况较好的人，要靠吃药硬扛。
很多老年人自己缺乏就医意识，只是在出现重症以后，会被子女或亲戚送往医院。江西省乐平市人民医院ICU医生华雨告诉“医学界”，她所在的科室以前都是神经外科患者，目前几乎都收治了重症新冠病人，普遍是有心肺基础疾病的老年人，年龄一般在75岁以上。
华雨介绍，很多老人都处于放弃治疗或等待死亡的边缘，“这波感染，有基础病的老年人病情进展得特别快，往往是昨天还正常，第二天就没什么精神了，送到我们这边后，呼吸都不太顺畅，很明显的肺炎表现，一发病就是严重的心衰和呼吸衰竭，还有大约20%左右的病人迅速进展为白肺。”
华雨说，这些重症老年人送到急诊后会立马插管、上呼吸机，医院能收尽收，但对于一些年纪过大、基础病严重的老人，治疗手段和条件有限，只能劝其回家或尽早告知家属最差的治疗结局。
“我们医院没有ECMO，对重症患者主要是上呼吸机和吃药，只要上了呼吸机，很难再取下来，基本上一天的治疗费在6000元左右，很多家属吃不消，一段时间后就选择放弃。”从2009年工作至今，华雨第一次有这么强烈的挫败感，她说自己无能为力。
面对有基础病的重症患者，多名基层医生告诉“医学界”，医院能做的十分有限。一位湖北省孝感市不愿具名的麻醉科医生透露，ICU每天都有重症患者去世，大多是新冠感染后引起的基础病加重，导致多器官功能衰竭。
对于缺乏权威专家和救治经验的基层来说，有家属不得不求助于互联网。李桂祥今年22岁，姑姑、妈妈、爷爷、奶奶都已去世，父亲是他的唯一的亲人。12月22日，李桂祥的父亲感染了新冠，在此之前，老人一直都有肾病。
送到医院的第一天，医生就告诉李桂祥，父亲的肺全白了，没得救了，“同一间病房，两天内已经去世了三位老人，父亲特别害怕，我就坐在他的身旁，这样他起来后第一眼就能看见我，不会害怕了。”检查结果出来后，李桂祥也一直对父亲瞒着病情。
他没有懂医疗的亲戚和朋友，也没人给他提供意见，只能在网上连发了三条求助信息。内容发出后，大量网友涌进评论区，为他父亲出谋划策。有人建议尽早服用特效药，并把购买途径告诉了他；有人提出把自己多余的药品寄给他；也有相似经历的人在评论区互相安慰，为老人祈福。
截至12月30日，因为没床位，李桂祥的父亲暂未住进ICU，他还继续在网上查询治疗方式和特效药物。有网友告诉他，打某个球蛋白和激素或许有用，他就向医生主动提出治疗要求。就这样，他的父亲从7天前入院时接到病危通知，一直活到了现在。
12月30日晚，李桂祥告诉“医学界”，经过治疗后，父亲的血氧从70%多提高到了90%多，但最大的问题是高烧不退，他正在寻找退烧的办法。“父亲本身就胆小，现在多无助啊！”李桂祥低声说，“他现在一会儿就问我一次‘天亮没’，真不知道我父亲还能看见几次天亮。”
（为保护当事人隐私，本文中的刘英龙、李欣、薛桂琴、李桂祥、张莉英均为化名）
