我的文革（147）
（五十二）县革会
由军人掌控的县革会成立以后，在一九六八年中曾经做了几件“大事”，以示他们在认真贯彻落实毛泽东“斗、批、改”的指示。第一件是五月上旬布置了开展“三忠于”活动。第二件是六月一日在青浦中学大操场召开了一次批斗原上海市委书记陈丕显和市长曹荻秋大会。原县委书记陆道南等县委的几个领导人陪斗。第三件“大事”是八月中旬开始，在金泽镇举办了县级机关清理阶级队伍“学习班”，同时在全县范围内全面展开“清队”运动。
五月上旬的某一天，根据县革会的部署，各单位都开始了开展“无限忠于毛主席、无限忠于毛泽东思想、无限忠于毛主席革命路线”的“三忠于”活动。各单位的做法因地制宜，大同小异。我们单位，在大门口放了一个一人多高、内有毛泽东半身像的大屏风，让人一进门就“见到毛主席”。又将正对大门的、血防组和妇幼保健所办公室中间的一个小厅辟作“三忠于活动室”，里面放了一尊半人高的毛泽东半身石膏像，两旁和身后布置了一些彩旗，像前则放了几盆鲜花。每天早上和傍晚，由张宜带领全体员工在这儿向毛泽东像肃立“早请示”和“晚汇报”，并高声朗读《毛主席语录》。
说起“早请示、晚汇报”，也算是文革中的一朵“奇葩”。各地“早请示、晚汇报”的形式可能也略有不同。我们单位是这样的：每天早上七点整，全体员工就得集合在“三忠于活动室”前的天井里，手中拿着“红宝书”毛主席语录，由张宜带领向毛泽东像立正，然后张宜领头高喊：“敬祝我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席……”，喊到这里，大家就跟着一起高喊：“万寿无疆！万寿无疆！万岁！万岁！！万万岁！！！”一边喊，一边还要挥舞手中的《毛主席语录》本。接着张宜再领喊：“敬祝我们的林副主席……”，大家一起喊：“身体健康！永远健康！！”喊完这些，张宜转过身来面向大家导读《毛主席语录》，要大家都将《毛泽东语录》翻到第几页第几段，然后张宜高声说：“我们伟大的领袖毛主席教导我们”，大家再一起朗诵这段语录。一般，每次都要针对当前形势选读三、四段语录，“早请示”仪式才能告结束。“晚汇报”在晚上七点，同样仪式再来一遍。不同的是最后张宜还要根据今天的学习、工作情况做一下小结，说取得了那些进步，还有那些不足，然后宣告解散。解散后一般还得参加小组学习，一般要学到九点才能结束。
当时在这个“早请示、晚汇报”的风头火势上，除了星期天，天天都要如此做。说心里话，我对这种形式主义的仪式十分反感，觉得这种仪式就是搞迷信，与上教堂崇拜耶稣、进庙宇礼敬菩萨没有什么区别。若要说有区别，则人家崇拜耶稣、礼敬菩萨都是自愿的；而我们“早请示、晚汇报”对大多数人来说是被迫的。一个自称唯物主义、革命党的领袖搞到这种地步，足见其愚昧和荒谬已到了无以复加的程度！但当时每个单位都是这样，你不肯参加“早请示、晚汇报”，很容易被人说是对毛泽东不敬；而不敬毛泽东，那绝对是反革命大罪。所以除非你生病起不了床，又或者出差不在单位内，一般都不敢无故缺席。
除了“早请示、晚汇报”，社会上还流行跳“忠字舞”和绣毛泽东像等“表忠心”活动。跳“忠字舞”，是挑选一些歌颂毛泽东的歌曲，如当时流行的“北京的金山上”、“延边人民热爱毛主席”等，辅以舞蹈，边唱边跳，以表达对毛泽东的热爱和忠心。当时许多农村干部为了向上级表功，表示他们领导的单位“革命化”搞得好，把许多牙齿都掉光了的老太太们也组织起来跳“忠字舞”，成为文革中一道独特的风景画。而绣毛泽东像，那时有不少人在布上刺绣毛泽东的全身、半身或头像，傍边再绣一些山水、松柏和歌颂毛泽东的口号、毛泽东的几句诗词，绣成后挂在墙上做装饰品。也有的将这些图案画到玻璃镜子反面的水银涂层上，用小刀把图案刻出来，然后在空白的地方涂上颜色，这样正面形成的图案银光闪闪，五彩缤纷，也可作装为饰品。为了刺绣毛泽东像，有的男人也拿起了绣花针。如文革初期曾与我一起在塘郁试点组工作的陆长魁，他对绣毛泽东像和在玻璃镜子上刻毛泽东像都很起劲。我不知他是真喜欢做这些东西，还是赶时髦，但我对这些一律不沾边。不沾边的原因一是我天生不喜欢搞这些东西；二是我反感这种愚忠行为；三是当局也没有对跳忠字舞和绣毛泽东像做硬性规定，不像“早请示、晚汇报”那样人人要做、必须做；四是认为做这些事十分危险。尤其是刻镜子，若刻了一块毛泽东像的镜子不小心打碎了，弄不好就要大祸临头。所以何苦要自己找麻烦，抓个虱子放在自己头上搔呢？好在在我们单位内像我一样不跳忠字舞、不做刺绣的的男员工有不少，包括张宜在内，所以我也不担心被人举报对毛不忠。
这股“三忠于”风，一直延续到“九大”召开。“九大”召开时又形成一个高潮。“九大”以后这股风才渐渐平息下去。平息下去的原因是中苏矛盾突然严重起来。珍宝岛战事发生后，中共大力宣传“苏修”武装侵略中国的危险性和可能性。毛泽东号召“要准备打仗”，重提“备战、备荒、为人民”的口号，并提出新的反击“苏修”的策略：“深挖洞、广积粮、不称霸”。这个“深挖洞”，就是城市乡村都广泛地挖防空洞。中共发了许多宣传小册子，说一旦“苏修”来偷袭空投炸弹，躲在防空洞中可以避免伤害，甚至可以躲避原子弹冲击波和辐射的伤害。一时间各级革委会紧急动员，挖防空洞成为一个全民运动。由于大家的精力和注意力都集中到了“战备”上去了，“三忠于”活动自然而然也就放松了。到了“九大”以后，毛林矛盾开始激化，毛泽东主动提出对林彪提出的“崇毛热”降温，说“四个伟大”（伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手）讨嫌，他原来就是教师（毛一九一八年毕业于长沙省立第一师范学校），只保留一个“导师”就可以了。“三忠于”于是无疾而终。
