《一個陪酒女郎的故事》三之一
一、入門規矩
吉隆坡的「文華娛樂」夜晚的燈光總是比白天溫柔。夜總會的燈光更是——它會替人遮掩疲憊，掩飾年齡，也是模糊真心假意之間的界線。林鳳媚的父親就是這個夜總會的娛樂經理。
攤位上堆著剛切好的生菓，糖水在玻璃罐裡反著光，太陽直直壓下來，鐵棚燙得發亮。十七歲的林鳳媚把濕毛巾往脖子上一搭，手還沾著糖漿。
有人停在攤前，不是買東西，只是看。那目光停得太久了——從她的臉，到手腕，再到她低頭時露出的頸側。她皺了下眉，沒抬頭，只把一塊涼糕推過去：「要什麼？」對方沒回。空氣裡只有糖水的甜味，慢慢變得發膩。
她終於抬眼，男人的臉有點熟——不是記憶裡清楚的樣子，而像一張被水泡過的舊照片，邊角模糊，卻讓人心裡一沉。他忽然笑了：「長這麼大了。」她手指一滑，糖水滴在桌面上。
還沒反應過來，他已經繞進攤內，抓住她的手腕，力氣很重：「別擺了，跟我走。」他說得理所當然，像在帶走一件本來就屬於他的東西。母親從後面衝出來，聲音沙啞：「你做什麼！」男人沒看她，只盯著鳳媚的臉：「這麼漂亮樣子，怎能讓她在這裡曬太陽？」他笑了一下，語氣像在談一筆划算的生意「我帶她去賺更好的。」
鳳媚被拖著走，腳後跟在地上磨出聲音。她回頭，看見母親追了兩步，又停住，沒有再追。那一瞬間，她突然明白——不是今天才被帶走的。
第一天男人把女兒交給當媽媽桑四姨娘，並介紹給林鳳媚：「她是你的四姨娘，不要見外，以後有什麼不懂就問你的四姨娘。」又對四姨娘說：「這是我們的女兒林鳳媚，好好調教她。」四姨娘恭恭敬敬地鞠了一個躬說：「是！林爺，我會啦！請放心。」
第一晚，四姨娘開始教林鳳媚入行規矩：第一、不要愛客人。第二、不要借錢給客人。第三、不要讓客人知道你真的需要錢。林鳳媚對這三條沒興趣學。她問：「如果真的需要錢呢？」四姨娘看了她一眼，笑得很淡「那就更不能讓人知道。」第四不能讓自己真的進了去。
學會笑：她一開始不會笑，不是不想，而是笑不出來。客人說話，她點頭；客人喝酒；她陪。但她的眼神，總是太清醒。客人氣呼呼向四姨娘投訴：「我用錢來尋開心，但我現在是用錢買了個木偶玩具，跟她講話她只是點頭。」四姨娘找林風媚訓她話。：「你這樣像在上班，不像陪客??。」後來，她學會了。學會在對方講笑時提前笑，學會在對方沉默時遞酒，學會對方在講自已有多成功時，露出剛剛好的崇拜。
在林風媚與四姨娘的交往中，得知她與父親有兩個女兒，一天她輕聲問四姨娘：「是否知道我父親共有多少個孩子？」四姨娘：「我怎麼知道，我也有過青春，也曾經是頭牌，但你也知道我們這一行的青春只是曇花一現，後浪推前浪。當我們選擇這種生活是不應該有真情的，無需知道。林爺已經五十歲啦！希望我是他最後一個女人吧！」林鳳媚聽了很難接受。我該怎麼辦？
一天，林鳳媚認識了一位叫鄭儀，三十歲過一點，是個帥哥，他來自台灣，是政府駐馬來西亞貿易事務辦事處的商辦主任。辦事處設在新加坡，每個周末一個人無聊，開車來吉隆坡《文華娛樂》。他總坐在最角落的位置。燈光打不到那裡，只有酒杯偶爾反一下光。
林鳳媚第一次注意到他，是因為——他不像來找樂子的。別的男人會笑、會摸、會開價，他沒有，他只喝。一杯接一杯，慢慢地，像在等什麼沉下去。她端著酒走過去，沒問價，也沒坐太近：「你這樣喝，酒都要被你喝苦了。」男人抬眼看她一眼，又低下去，沒接話。她笑了笑，自顧自坐下來：「我陪你喝一杯，算我請。」那晚，他一句完整的話都沒說。
但第二個周末，他又來了，還是那個位置，還是那樣喝。她沒等人叫，自己走過去，把他的空杯換掉：「你這樣，像在跟誰賭氣。」他停了一下。很久之後，才低聲說了一句：「沒有。」聲音很輕，像不習慣說話。她忽然覺得——這個人不是冷，是把什麼東西壓得太久了，後來的夜晚變得有規律。他來，她就過去。他不說，她就說。說些無關緊要的笑話，說別桌的荒唐事，說自己亂編的故事。他偶爾會笑一下，很短，很淡。但她會記住。他喝醉的時候，不鬧，也不睡，只是安靜地坐著。她替他擦手，扶他起來，讓他靠在自己肩上。他的重量很實在，不像那些嘴上說愛的人。不知道從什麼時候開始——她會在還沒開門前，就看向門口，等他。
二、上岸
新加坡的夜晚很亮，不是那種燈紅酒綠的亮，是乾淨的、昂貴的亮。林鳳媚第一次站在宴會廳門口時，有一瞬間的不適應，高跟鞋踩在地毯上，沒有聲音。她下意識挺直背。
門一開，光灑下來。她走進去，像走進另一種人生。鄭儀在她身側，手輕輕放在她腰後。不是佔有，是提醒：「別緊張。」她沒有回他，只是笑。那種笑，她很熟——不是給一個人的，是給整個場子的。
她端起酒杯，主動走進人群：「初次見面，多多關照。」聲音柔，眼神穩。男人們很快記住她。女人們先打量，再靠近。她聊珠寶——哪一款鑽石在燈下更亮，哪種耳環襯臉型。她聊衣服——今年流行的剪裁，哪家店的新貨。她把每一句話都說得剛好——剛好讓人覺得被懂，剛好讓人想再聽一點。
幾個月後，有人是為了生意來找鄭儀。也有人，是先問：「林小姐今晚會來嗎？」鄭儀看著她在人群裡轉身、舉杯、笑。那種場合的光，落在她身上，比任何珠寶都穩。他忽然明白——不是他把她帶上來。是她自己，走得太快。
幾年後，林鳳媚為鄭儀生了三個兒子鄭歡、鄭????、鄭尊。林鳳媚把母親也接往新加坡的豪宅一齊居住，生活過得和和美美。
夏天的天，熱得連窗簾都垂不住風。林鳳媚站在陽台，看著樓下的車道。午後的陽光把柏油曬得發白，一輛車都沒有。
鄭儀回台灣已經三個月沒有消息。一開始，她沒有覺得不對，他一向如此。說走就走，回台灣辦事，十天、半個月，有時一個月。她從不問，他也從不說。她習慣了他的沉默，也習慣了等。第三個月過去了，她開始睡不著，屋子裡靜得只剩下風扇轉動的聲音。她躺在床上，盯著天花板，忽然想不起來——他上一次出門。是穿哪一件襯衫？她翻身起來，打開衣櫃。裡面整齊掛著他的西裝，一件一件排好。她伸手去摸，布料是冷的，她把臉貼上去，聞不到味道。那一刻，她第一次覺得不對——太乾淨了，像一個人從來沒有存在過。
第二天，她去了辦事處，那棟樓她來過很多次，她記得門口的保安，記得電梯總是慢半拍，記得走廊盡頭那扇寫著「貿易事務辦事處」的門。但那天，她站在門口，沒有動，門是鎖著的。玻璃上貼了一張紙，歪歪斜斜，「出租」，她盯著那兩個字看了很久，像是不認得。「小姐，你找誰？」她回頭，看見一個搬貨的男人。「這裡的人呢？」「早走啦，好幾個月了。」男人把箱子往肩上一扛，「租都沒交，房東都氣死了。」她沒有再問。她走進電梯，電梯門關上的時候，她才發現自己的手在抖，那天她沒有回家。
她去了港口，海風很大，吹得頭髮亂。她站在欄杆旁，看著遠處的船，一艘一艘進出。有人說過，如果船在海上出事，是不會有消息的。她盯著水面看了很久，水是黑的。她突然想，如果他真的在海上——那他最後一刻，有沒有想起她？這個念頭讓她胃裡一陣翻攪，她轉身就走。
接下來的日子，她開始到處問。問以前一起吃飯的商人，問司機，問鄰居，甚至問那些她從來不願意打交道的人，每個人都搖頭。有人說：「可能回台灣了吧。」有人說：「這種人，說不定有兩個家。」也有人壓低聲音說：「海上現在不平……」她聽著，點頭，笑一下，像從前一樣。
只是回到家，她開始算錢。銀行的存款，一筆一筆算。房租、孩子學費、傭人工資、日常開支。她算得很仔細，算到最後，筆停在紙上。她忽然明白一件事——他沒有留下任何東西。沒有地址，沒有親人，沒有一個可以去找的地方。連一個名字，都像是假的。那天晚上，她沒有開燈，她坐在客廳裡，聽著孩子在房間裡的呼吸聲，一動不動。很久，她才慢慢低下頭，不是哭，只是把臉埋進手心裡。
半年後，錢用完了。她站在門口，回頭看那間住了幾年的房子。窗簾、沙發、餐桌，一切都還在原來的位置，好像只要再等一下，他就會推門進來，她沒有再看第二眼。她牽著孩子的手，對母親說：「走吧。」那一刻她再也沒回來。
