从故乡到远方

《从故乡到远方》推荐语
有些书,是写给世界看的;有些书,是写给自己看的。《从故乡到远方》则是两者之间的一座桥——它从一个叫鹰潭的小城出发,穿过爱琴海的晚霞、安纳托利亚的高原、卡帕多奇亚的朝霞,也回到老屋门前的一棵树、一条小路、一声久违的乡音。
作者卢小云,走过的是一条很“理性”的路:冶金学院、科学院、Rutgers大学,数学学士、硕士、博士,二十余篇国际论文,科普书、散文体小说……但翻开这本文集,你会发现,她的文字却异常温柔、细腻,像一个在世界各地奔走多年的游子,忽然在某个黄昏,坐下来,慢慢和你说话。
她在《作者的话》中写道:“所谓写作,不过是把那些在岁月里悄悄照亮过我的光,一束束拾起,再轻轻放在纸上。”又说:“写作对我而言,不是为了回答什么,而是为了更好地倾听。倾听世界,也倾听自己。”这两句话,其实已经点明了这本书的气质——不炫技,不高声,不说教,只是诚恳地、安静地,把一路走来的光与影,摊开给你看。
全书分为四个篇章:
• “旅游篇”写远方。
土耳其、埃及、伊瓜苏、首尔、上海的一家小书店、飞机上遇见的小女孩……她不是那种“打卡式”的旅行者,而是一个会在机场长椅上、在海边落日里、在导游讲解的空隙里,突然走神的人。她会在伊兹密尔的街头看到“1453”的门牌,立刻联想到君士坦丁堡的陷落;会在以弗所的废墟前,想起赛尔索图书馆曾经的一万两千卷书;会在棉花堡的温泉水里,想到“无图无真相”的时代如何消解了我们对记忆的敬畏。她写旅行,不是为了证明“我来过”,而是为了追问:“我在这里,看见了什么样的自己?”
• “感悟篇”写当下的生活。
秋日、父亲节的独行、理发、退休之后的诗与远方、湖边的静谧时光……这些篇章没有惊天动地的大事,都是日常里最容易被忽略的瞬间。她擅长从极小的细节里,拎出一种温柔而清醒的感受:一杯茶、一段路、一场对话,慢慢就变成了对时间、命运、自我选择的思索。读着读着,你会发现,她不是在“讲道理”,而是在陪你一起,把生活重新看一遍。
• “怀旧篇”写故乡与亲人。
瞎婆婆和二傻子、舅公祖祖、妈妈、奶奶、老狗、小城故事、故乡的桥、源头李家……这些文字,是全书情感密度最高的部分。她写童年,写乡邻,写那些已经“再也拨不通的电话”,写那些一旦闭上眼睛就会浮现的脸。没有煽情,却处处动人。那种对故乡的复杂情感——既温暖又隐隐作痛——在她笔下被安放得很稳,很真。
• “诗词篇”则像是整本书的回声。
《思故乡》《故乡》《那年夏天》《有你就春暖花开》《只是我们改变了心态》……这些诗,有的像日记,有的像呢喃,有的像写给某个人的悄悄话。它们不是“技巧炫目”的诗,而是情感自然流淌的诗,是一个在世界各地走过、看过、想过的人,最后留下的一束束短小的心声。
如果说这本书有一个贯穿始终的主题,那大概就是封面那句:“在故乡安放灵魂,在远方寻找自己。”
故乡,是她的根——“那里有最初的语言、最早的疼痛、最深的牵挂,也有我至今仍无法完全说清的温暖。”
远方,是她的风——“世界辽阔,脚步不停。每一次出发,都是与未知的相遇,也是与内心的对话。”
她既不神化远方,也不美化故乡。她知道,故乡有局限,远方有孤独;她也知道,人终究要在两者之间,学会与自己和解。所以她在《序》中写道:“愿我们都能在故乡里安放灵魂,在远方里追逐梦想。愿你我在时光中温柔前行,珍惜每一段遇见。”这不是一句“漂亮话”,而是她用几十年的人生路,走出来的一句实话。
如果你正身在异乡,时常在某个深夜突然想起一条路、一扇门、一句方言;
如果你正站在人生的某个岔路口,不知道该继续远行,还是该慢下来;
如果你只是想在忙乱的生活里,找一本可以慢慢读、可以反复翻开的书——
那我很愿意把这本《从故乡到远方》递给你。
它不会替你做决定,也不会告诉你“正确答案”。
它能做的,只是陪你——在你疲惫时,给你一点安静;在你迷茫时,给你一点方向;在你孤独时,给你一点温暖。
就像作者自己所愿:
“愿你在故乡里找到根,在远方里找到风;愿你在阅读中遇见世界,也遇见自己。”
如果你愿意,这本书,可以成为你书架上那本——
既像故乡,又像远方的书。
更多我的博客文章>>>
