这首歌，我听了三十年。
那是广西乡下的九十年代，爷爷把那个蓝色的帆布书包挎在我肩上，拍着我的头说：“阿强，记住了，读书能改变命运。”
我记住了。初中三年，我是全县城起得最早的人。夏天，我在没有风扇的教室里汗如雨下；冬天，我的手冻得像紫色的胡萝卜，握不住笔。四百个人，最后只有五十个能进重点班。我看着那些被淘汰的同学去帮家里收割庄稼，去工厂打工。心里反复哼着那句：“不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。”
我以为，只要我不怕苦，只要我足够勤奋的读书，就能改变命运。
高中那三年，我成了县城里最孤独的影子。三百人的竞争，我再次杀进前五十。我从未想过要当官，也没想过要什么锦衣玉食。
我的书桌上贴着那句歌词：“只为读书求学问呀，不受人欺负呀，不做牛和羊。”
乡下，太苦了! 屁民，真是太苦了！
在那个年纪，我觉得“牛羊”就是那些在工厂流水线上任人驱使的肉体，是那些在烈日下卑微讨生活的灵魂。我坚信，只要我考上大学，只要我有了“学问”，我就能拥有一份体面的生活，就能在这个世界上获得基本的尊严。
可是，当我毕业找不到工作，背水一战杀进重点大学研究生，当我为了那张研究生学位证，在导师的公司里像头牲口一样免费干活、被随意辱骂时，我突然迷茫了。导师指着我的鼻子说：“像你这种农村出来的，不吃苦谁要你？”
我低下头，听见脑海里那个小儿郎在苦涩地唱：“不受人欺负呀，不做牛和羊。” 原来，读了这么多书，我依然是别人眼里的“牛羊”。
现在，我三十五岁。
我坐在民办大学空荡荡的办公室里，看着手机里那条“工资暂缓发放”的短信。身后的黑板上还残留着我写的数学公式，背上压得我喘不过气的，是我那套价值缩水了一半、让我沦为“负资产”的房子。
我辞职了。我再次背起了“书包”，只是里面装的不再是单纯的求知，而是几十万人争夺几十个职位的公考真题。
再次准备背水一战。这已经成了我的信仰。
虽然我知道这次几乎没有考上的机会，但我实在找不到别的出路。
为了活下去，我换上了黄色的外卖服。我在暴雨中逆风骑行，风水打在脸上，生疼。那一刻，我突然想起了那句*“啷里格啷里格隆咚锵”*。这欢快的鼓点，在此时此刻，竟然像是一场荒诞的丧乐。
“只为读书求学问呀，不做牛和羊”
昨天傍晚，我在天桥下见到了初中同学阿明。
他蓬头垢面，睡在冰冷的马路边。我们曾经一起唱过这首歌，后来他辍学做了“牛羊”，而我坚持读书想要“做人”。可现在，我骑着电瓶车，满脸风霜，为了一个五星好评在车流中拼命。
他因为失业而流浪，我因为读书而负债。
他不需要再无颜见爹娘，因为他的爹娘早已习惯了他的平凡；而我，背负着全村的希望、名校的头衔、沉重的贷款，却连停下来递给他一瓶水的勇气都没有。
手机里的外卖单快要超时了，那急促的提示音像极了催命的鼓点。我拧动油门，机械地在心里默念着申论的范文，脑子里却不断回响着那几句词：
“不做牛和羊……不做牛和羊……”
泪水终于夺眶而出。我读了一辈子的书，从大山杀到县城，从普通本科杀到名校硕士。我以为我早已脱离了磨难，可到头来，我只是从一块贫瘠的农田，跳进了一个更精致、更残酷的围场。
我依旧背着书包，依旧在路上。可那个不畏风雨的小儿郎，早就死在了那个被拖欠工资的深夜，死在了那个房价下跌的午后。
剩下的，只是一个满脸泪水、为了不超时而疯狂逆行的牛和羊。
