副标题：重症监护室护士（Pretti）被联邦特工枪杀一周后，人们仍在他倒下的人行道上摆放鲜花以示悼念。
Jesse McKinley reported from Minneapolis.
Jan. 31, 2026
文章链接：Alex Pretti Memorial Grows, a Week After He Was Killed - The New York Times
凛冽的寒风吹灭了蜡烛，鲜花也凋零枯萎，成了寒冷的牺牲品。但Alex Pretti的纪念活动仍在不断扩大。
37岁的护士Pretti先生在Minneapolis街头被联邦特工枪杀七天后，对他的悼念和对美国移民及海关执法局（ICE）的谴责之声从枪击现场不断向外蔓延，占据了他遇难街区的墙壁、窗户和路灯杆。
在Nicollet Avenue沿线，这条繁华的街道两旁林立着商店、餐馆和杂货店，人们在这里搭建了一个临时纪念场所，悼念者们聚集于此，一派肃穆。数百支祈祷蜡烛和鲜花层层叠叠地堆放在一起。
然而，最引人注目的还是文字：手写的信件、手写的标语、告示牌以及潦草的涂鸦。这些信息有的愤怒、粗俗----呼吁报复。
但大多数信息都令人心碎，表达了Minneapolis乃至其他地方许多人正在感受到的悲伤、焦躁和忧虑。在一家店面的橱窗上，贴满了访客留下的数十张便签，上面写着简短的留言。有些呼吁和平，有些呼吁正义。
“Do Not Look Away”，这是周五晚上的一张便签上写着的。
另一条写着：“Empathy & Patience”.
这个街景----现在大约有40英尺长——仅用一小段施工标志带围了起来，但随着悼念物品的不断增加，它自然而然地形成了自己的边界。就连原本用来封闭部分交通的路障也成了悼念的一部分：“Viva Alex!”有人在橙黑相间的标牌上写道。
周五，就在数千人高声游行穿过Minneapolis市中心，抗议美国移民及海关执法局（ICE）的几个小时后，悼念活动现场很安静。一些好心人给悼念者分发了食物和热饮。大多数前来悼念的人都保持沉默，只有少数人轻声哼唱。
70岁的Don Baker住在附近的Saint Louis市，从事保险业。他说，这座纪念碑----他已来过三次----让他想起了9.11事件后的纽约。
“我记得当时感到悲伤、愤怒、憎恨，各种复杂的情绪交织在一起，”Baker先生说，“周日晚上，我又有了完全一样的感觉。”
纪念碑上摆放着小十字架和美国国旗，许多参观者留下了敬意和文字，向这位他们可能素未谋面的逝者传达祈祷和感谢。
“Alex Pretti was a very good man，”一条留言写道。“Alex Jeffrey Pretti should be alive right now，”另一条留言写道。“Nurses are heroes, Alex was a superhero，”第三条留言写道，旁边还画着一个披着斗篷的人物（超人形象，译注）。
Pretti先生当时携带了一支合法持有的手枪，在帮助另一名抗议者时被枪杀；开枪的两名特工已被停职，联邦当局表示正在调查这起枪击事件，但川普总统与其他政府官员为这起枪击事件辩护。
对于来到现场的人来说，Pretti先生的行为似乎毋庸置疑。
“Thank you for being brave, kind and standing up for us when it mattered most，”一条留言写道。“Hopefully you’ll meet my daughter in the heavens.”
诗歌既赞扬了Pretti先生，也谴责了当局的行为。
“One of these days/you’ll go to sleep，”其中一节写道，“wake up/forgetting what freedom means.”
其他地方则充满了黑色幽默。“What would Jesus do？”一张自制的标语牌问道，“He would have been killed weeks ago.”
在枪击现场对面的墙上，挂着两张大幅海报，一张是Pretti先生的照片，另一张是Renee Nicole Good的照片。Good是另一位明尼苏达州居民，于1月7日被一名移民执法局（ICE）特工杀害。“American Mom”，她的照片上方写着。“ICU Nurse”，Pretti先生的照片上方写着。然而，他们的照片说明文字却相同：“Murdered by ICE.”
这里也弥漫着担忧和决心。
“We Are Under-Reacting，”一张海报上写着，其形状和颜色模仿了美国国旗。
“No More MN Nice，”另一张标语上写道，指的是明尼苏达州以礼貌著称的美誉。
有些标语则带有一丝幽默或希望。“I nominate the people of Minneapolis，”一张标语上写道，“For the next Nobel Peace Prize.”
一些标语引用了詹姆斯.鲍德温（James Baldwin）的名言，试图抚慰或解释。“Neither love nor terror makes one blind; Indifference makes one blind.”
有些标语则更加直白。
“Damn, just damn，”一张纸条上写道。“I’m so sorry for you, Alex. And for us.”
周五晚上，68岁的Steve Anderson表示，聚集在一起的人们正在哀悼，让社区重新凝聚起来，“carry on, adapt, survive, move on.”
“I don’t know anything about all that closure stuff， ”Anderson先生说，“But this is big medicine. ”
一封手写的信表明，Pretti先生和这段Nicollet Avenue将永远联系在一起。
信中写道：“Your spirit will remain here, at this very site, and in my heart, forever，”
Jesse McKinley is a Times reporter covering politics, pop culture, lifestyle and the confluence of all three.
译后注：由于事件的特殊性，所有原文中的现场“文字留言”均引用了原始英语，没有译成中文。
更多我的博客文章>>>
