調整國民經濟
接受最新指示
一九七〇年三月，某個星期五的早上九點。微風拂過，天氣仍帶寒意。
放早學前，校長站在講臺上，傳達剛從電話會議中下達的最新指示——從現在開始，無論見到長輩、老師或同學，一律先高聲呼喊紅色口號，或誦讀毛主席語錄。
同學們一時愕然。
校長叫來兩位老師，面對面為同學做示範。一位舉起手臂，高呼：「毛主席萬歲！」另一位隨即照做：「中國共產黨萬歲！」示範完畢，宣布放學。
校門前有一口水塘，由紅衛兵隊長高舉紅旗，指揮學生分路回家。
此時，一隊剛從圍海造田收工的社員，疲憊地從校門前經過。學生們仍沉浸在剛才的示範中，覺得有趣，討論著若對父母這樣高喊，會不會挨揍。
幾個調皮的學生突然跳到社員隊伍前，高聲喊道：「毛主席萬歲！」
走在最前頭的二十多名青年民兵嚇了一跳。第一小隊長二牛舉拳怒罵：「瘋啦！信不信揍你！」
高舉紅旗的紅衛兵隊長見自己隊伍被阻，又聽到威嚇，二話不說揮旗掃向二牛，喝道：「什麼態度？不執行最新指示，還敢打人？」
二牛是個文盲，人如其名，性子蠻橫：「沒時間跟你們胡鬧，滾開！」
紅衛兵隊長堅持執行最新指示，與二牛糾纏起來。見他要動武，便高聲叫校長前來助陣。
校長趕到後，二牛認出他，當眾指控校長是地主出身，挑唆學生搞武鬥。事情一下子被上綱上線，矛頭反轉，開始「鬥」校長。
一名青年老師上前解釋，自稱貧農骨幹，說學校只是剛接到最新指示。二牛卻不理會，堵在前頭耗著時間。
這時，一名中年男人走上前來。此人皮膚白淨，身材高挑，微微隆起的小腹，名叫春梅。他已聽明白學生的要求，便問二牛：「我可以幫你嗎？」
二牛怒罵：「滾！我不需要壞分子幫忙！」
春梅耐著性子說：「後面很多人等著回家。」
一名老婆婆突然衝上前，對二牛破口大罵：「大字不識又死要面子！不要人幫，走開！別擋路！春梅，幫我！我是文盲！」
春梅正想再徵詢二牛意見，卻見他已被其他民兵推到隊伍最後。
春梅開始朗誦毛主席語錄：「領導我們事業的核心力量是……」一口氣念了二十多條。學生們聽得目瞪口呆，不斷拍掌。
民兵隊伍順利通過後，春梅又幫身旁兩名婦女，一個是他的二嬸，另一個是長婆。最後，他說：「現在幫我自己——下定決心……」
學生與民兵一同鼓掌叫好。
校長擔心耽誤時間，催促大家離開。
?
調查民眾生活
在「農業學大寨」的形勢推動下，春梅所在的生產隊沒有山，只能向海發展。隊裡發動群眾出海挖蜆，蜆殼燒成蜆灰當肥料販售，蜆肉批發給各村販賣。
蜆肉五分錢一斤，每人每日需賣五十斤，繳回生產隊二元五角，可得十個工分。
春梅選擇賣蜆肉，卻只賣三分錢一斤，薄利多銷。他每天只賣得一元五角，還得自掏腰包補回生產隊一元。
他不願把時間耗在叫賣上，寧可早早賣完，用多出的時間與群眾聊天，了解他們的生活狀況。
每天下午三點半，他最愛到常一生產隊巷尾，一邊賣蜆肉，一邊坐下來與婦女們嘮家常。這裡不少人家有六、七個孩子，人口眾多。
他逐一詢問：口糧夠不夠？布票多少？一年用不完嗎？需不需要補買糧票……
?
春梅失蹤
一九七六年一月起，整整一個半月，春梅沒有出現。
眼看農曆新年將至，婦女們每天拿著新分到的幾丈布票，站在巷尾等候他。日子一天天過去，年貨在即，卻遲遲等不到能換錢的人，心裡越來越急。
直到臘月二十八，終於聽見久違的叫賣聲。
春梅出現在巷口，整個人瘦了一圈，臉色灰白，步伐也不再有往日的勁道。
婦女們趕緊圍上來，問候、買蜆肉、賣布票、換糧票。忙亂之中，有人忍不住問：「這陣子你去哪了？我們天天在這裡等你……」
這句話像一鑿，擊碎了他心裡壓著的石頭。
春梅的眼淚一下子湧出來，如決堤的黃河水，怎麼也止不住。他哽咽著說：「我本不該來……可過年要錢，沒辦法，只好出來轉轉。」
這反常的失控，把婦女們嚇住了。
?
悲慘的背景
春梅生於一九三六年，出生地是嶺南大學的教授宿舍。那年春天，校園裡梅花盛開，母親愛梅花開，父親便為他取名「春梅」。
他自小跟父親——嶺南大學經濟系教授——在校園長大，順理成章地考入同系，畢業後留校任助教。
解放初期，父親與叔父多次接受周總理接見。一九六〇年至一九六二年間，還數次上京，參加周總理親自主持的經濟會議，試圖扭轉經濟下滑，恢復國民經濟秩序。父親對總理極為崇敬，對國家前途滿懷熱忱。
然而，一九六三年的「四清運動」中，父親與叔父無故被打成右派分子，未經審判便被關入英德勞改場。
春梅與二嬸一家被趕出嶺南大學教授宿舍，他也失去助教職位。
為了方便北上探望父親與叔父，春梅只得在廣州火車站附近租住一間簡陋房子，與母親、二嬸、堂弟國唯同住。他混跡於火車站一帶的盲流與苦力之中，靠臨時工維生——火車一到，便搬磚、煤、木材，什麼都幹。
也正因如此，他才結識了一批三教九流的朋友，日後能流通糧票、布票，多得這些人暗中相助。
一九七六年一月八日清晨，廣播傳來周總理逝世的消息。父親與叔父在勞改場相見後，抱頭痛哭。他們被押十三年，始終盼望總理能撥亂反正，如今希望徹底破滅。
當晚，兩人在洗手間裡，用刮鬍刀片雙雙自盡。
春梅說到這裡，婦女們無不落淚。
他越說越激動，終於脫口而出：「中國要是不開放改革，不調整國民經濟，只有死路一條！」
———
抄家
當晚九點，臘月寒風刺骨。
二牛帶著一隊民兵，撞開春梅家的大門。二十多人一下子把屋子塞滿，氣勢逼人。
春梅立刻叫妻子小小，帶著兩個兒子到對門二嬸家躲避。
搜查一直持續到凌晨十二點。冷風灌入屋內，凍得人牙齒打顫。二牛一無所獲，怒氣沖沖地踢門而出。
春梅照例站在門口，高聲呼喊口號：「毛主席萬歲！萬壽無疆！」
以往每次抄家後，他都這樣送走民兵。但這次，二牛因繼兄告發，心中不甘，忽然回頭，命人再搜。
這一搜，直到凌晨兩點。
終於，在碗櫃頂的一個瓦罐裡，掀開豆豉，找出二十斤糧票。
二牛彷彿立了功，卻又滿肚子怒火。
他將春梅押走。寒風迎面，春梅打了個寒顫。
二牛忽然抄起牆上的扁擔，朝春梅胸口猛擊。春梅雙臂被兩名民兵架著，毫無閃避之力，鮮血當場從口中噴出，濺了二牛滿臉。
黑夜裡，二牛還在咆哮：「你還敢向我吐口水！」
扁擔再落下幾次，春梅整個人軟倒在地。
兩名民兵察覺不對，大喊：「停手！你打死人了！」
眾人驚慌失措，紛紛責罵二牛：「我們是來抄家，不是來殺人！瘋了你！」
說完，各自丟下煙頭離去，不願擔責。
二牛到塘邊洗淨身上的血跡，若無其事地回家。
?
遺屬（下）
凌晨二點四十分。小小與二嬸在對門靜坐，聽不見春梅家再有嘈雜聲，巷中仍隱約傳來叫罵。兩人不敢貿然開門，只能坐立不安，任時間一分一秒地流逝。
小小終於忍不住，要出門查看。二嬸叫她帶件棉襖給春梅。
小小抱著棉襖，拿著手電筒，跑向巷口。走到半巷，光束照見春梅在地上艱難爬行，身後拖著一道長長的血痕。
小小撲上前，抱住他失聲痛哭：「大人——」
那是她對春梅的愛稱。
春梅急忙伸手掩住她的嘴，低聲說：「別出聲……不要驚動鄰舍。」
小小力氣太小，只能一點一點把他拖回家門口，卻怎麼也抬不過門檻。春梅痛得再度昏厥，小小也精疲力盡，抱著他在地上哭。
二嬸推門出來，一眼看見這一幕，驚叫出聲。兩人合力將春梅抬進大廳。母親已哭得幾近昏厥，看見兒子被抬進門，立刻倒下。
二嬸為二人掐按人中，母親醒了，春梅卻沒有。
她與兒子國唯忙推著自行車，一人扶著春梅，往醫院趕。剛到村口泥路，顛簸中，春梅醒了。
他急促地說：「回家……我不行了，有重要的事辦。」
回到家中，長婆也趕來。她問：「為什麼不去醫院？」
孩子們被吵醒，國唯先安撫孩子們睡覺。
春梅再度醒來，深吸一口氣，對母親說：「家裡……還有兩千多元……四百斤糧票……三十丈布票……」
話未說完，又昏了過去。
長婆急問小小錢票藏在哪裡，小小哭著搖頭。
過了一會兒，春梅手指微動，又醒過來。二嬸靠近，用手托住他的手臂。他指向睡房，氣若游絲地說：「床底下……第二行磚下……」
「等我走……」
話還沒說完，小小已放聲痛哭，驚醒孩子。國唯立刻將他們抱走。
春梅神情痛苦，二嬸抱住小小，讓他把話交代完。
他喘著氣說：「我走了，你們沒依靠……」
小小未達結婚年齡，戶口未遷，他知道「他們」不會讓她留下。
春梅看著母親，請她收養小小為女兒。母親含淚點頭。
長婆立刻斟茶，讓小小向母親行母女禮。春梅看著，露出一絲微笑，輕聲對小小說：「我們現在……是兄妹。」
他把小小攬進懷裡，閉上眼睛。
過了一會兒，又說：「我走後一個月……」
他看著二嬸與長婆：「幫小小找個婆家……遠一點的地方……一定要人品好。」
「媽……你也是小小的媽……她出嫁時……辦得體面些……」
他親一親小小的臉：「你會是個好妻子……嫁過去後……遲早把致民接走……媽年紀大……照顧不了兩個孩子……致國留下來陪她……」
他哭得不能自己。
二嬸把孩子帶來。兩個兒子叫他爸爸。
春梅費力睜眼：「爸爸要去……很遠的地方工作……以後……聽話……做……好孩子……」
致國六歲，致民四歲，只點點頭。
春梅終於閉上眼睛。
?
出殯
早上七點，烏雲密布，微雨寒風。
社員們在田間深耕翻土。二牛知道自己闖了禍，獨自走到一旁勞動。民兵們對他冷眼相待，無人搭話。
春梅忽然醒來，叫二嬸，讓她立刻去鎮上買棺材。
「不用挑材料……找現成的……越快越好……不要讓人知道我死了……快入土……」
話落，人斷氣。
國唯與二嬸匆匆出村。巷口兩名老婆婆正在洗血跡，低聲議論：「昨晚好吵，像有人偷豬。」
二嬸忍著淚，加快腳步。
一個時辰後，兩名中年男人抬著一口還滴著紅油的棺材，快步進村。田裡的人察覺異樣，有人低聲說：「剛才國唯和二嬸出村……莫非……」
民兵們齊齊望向二牛，無人出聲。
半個時辰後，棺材抬出村。
二嬸扶著小小，國唯跟在後面痛哭。
?
婚禮
鎮上大路邊，一間破舊鐵棚屋，媒婆家正在辦喜事。小小穿著紅色新娘服，頭插一枝翠綠柏葉，在棚屋裡幫忙洗菜。這天是她過大禮。
國唯一車一車地把春梅家的禮物運來：皮箱、木箱，裝滿布料、棉被、枕頭。二嬸一一清點——鳳凰牌單車、衣車、風扇，把狹小的棚屋塞得滿滿當當。
小小的丈夫是退伍軍人，大隊當書記，家住增城山區。兄弟姊妹六人，原只有半間泥牆屋。春梅母親出資買材料，兄弟們動手新建一間磚屋，作為婚房。
婚後一個月，丈夫把致民接到小小身邊生活，叫春梅母親為「媽媽」，對她說：「春梅不在，我就是你兒子。」
他常騎著新單車載小小回來探望，瓜菜不缺。母親的眼淚，也漸漸少了。
?
改革開放
一九七七年八月，春梅母親收到嶺南大學寄來的復職通知。
她當場崩潰，昏倒在地。
同年九月，嶺南大學彩旗飄揚，新生胸戴紅花，背著行李進校。國唯也在其中，報讀經濟系，沿著父輩的道路前行。
一九七八年，致國上小學。這天放學，沒見到奶奶來接。他自己回家，見奶奶躺在床上，手裡緊握兩封政府來信，一動不動。二嬸也在家中泣不成聲。
那是春梅、父親與叔父的平反通知書，以及十五年補發工資。
母親醒後，對二嬸說：「把錢存起來，給孩子們將來讀書、做生意用。」
當晚，小小趕到，母親已彌留。
小小一聲「媽媽」，淚如雨下。
母親去世後，小小的丈夫堅持把致國接到身邊撫養。
?
調整國民經濟
一九八三年夏，陽光炙熱。
致國騎車來到二嬸家，遞上繼父的信——致國執意不上初中，要出來闖社會。小小不反對，請二嬸勸他。
另一件事，是小小的決心。
改革開放多年，山區特產無處銷售，她要完成春梅「調整國民經濟」的理想，把山貨賣到沿海。
國唯剛好放假回家，工作多年積累經驗，正想下海經商。相約三人，一拍即合。
國慶節清晨，在春梅家鄉三埠鎮，「國民經濟貿易批發行」正式開張。
批發行經營增城特產：荔枝、遲菜心、絲苗米、臘味、鳥欖、涼粉草、紫玉淮山、山坑魚、雞、鴨、鵝……等等。
國唯任總經理兼董事長，小小為老闆，丈夫任副董事。夫家兄弟姊妹齊心協力，採購、運輸、銷售，把生意辦得興旺。
春梅未曾等到這一天。
但他說過的話，活了下來。
