小说：知青叙事（6）

来源: 于 2025-11-20 19:31:33 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

 

 

 

 

 

知青叙事

（6）改开纠错

 

山沟里闭塞，总比外面慢半拍。但对于“四人帮”倒台、文化大革命结束的春风，还是带着一丝反常的气息，钻进了黄瓜峪的沟沟壑壑。起初是大队统一扯在各山头的大喇叭里，播音员的声调似乎都降了调子；接着，公社蹲点的干部，言语也温和了不少；再到后来，连老支书蹲在石磙上抽烟时，那紧锁了几年的眉头，也仿佛舒展了些许。

 

莹梅敏锐地捕捉到了这些变化。每逢入夜，她总是翻来覆去，心里头那点几乎要熄灭的火苗，又开始不安分地跳动。她想起兰州，想起父母日渐佝偻的背影，想起那被剥夺的城市户口。她已经落户黄瓜峪八年，已经到了法定的成婚年龄，对今后的日子，心里充满了期待。

 

阴霾散去，莹梅的婚事，也自然而然地提上了日程。两人的感情，在几年的相互扶持和默默守候中，早已如同山间的磐石，坚实而稳固。尽管国家严格执行“晚婚晚育”政策，但莹梅已经二十三周岁、男方满了二十五周岁后，他们才决定去领那张代表合法夫妻的“大红证明”。

 

那时候，晚婚晚育在农村的执行规则是，到了每个季度最后一天，基层人民公社才办理结婚登记手续。

一九七七年三月三十一日。一大早，两人就请好了假，穿戴得干净整齐——莹梅是一件洗得发白的的确良衬衫，男方是唯一一件没有补丁的中山装——手持大队介绍信，步行了十几里山路，赶到公社所在地。

 

公社民政办公室门口，已经排了好几对青年。手续不复杂，问明情况，查验年龄证明，在一张表格上按上手印，然后，那位面容严肃的办事员，便从抽屉里拿出印着喜字和大红牡丹的两张纸——结婚证，用力盖上了“巩县北山口人民公社革命委员会”的大红印章。

 

“拿好咯。晚婚晚育，光荣！回去好好过日子。”办事员把证书递出来，脸上难得地有了一丝笑意。

 

捧着那两张轻飘飘却又沉甸甸的“大红证明”，看着上面并排写着的两人名字，夫妻相视一笑，手心都有些湿汗。没有鞭炮，没有仪式，这就是他们一生最重要的契约。

 

结婚当天，婚礼更是简单到近乎冷清。没有迎亲的队伍，没有大摆酒席，甚至连学校的领导都没有邀请。男方是跟同校的老师调了课，才腾出半天时间，接回了心仪的新娘。

 

在一孔窑洞充当的婚房里，一张婚床，一张桌子，两把椅子，和一只新买的暖水瓶，家当仅此而已。

“委屈你了。”丈夫歉意地说。

“有啥委屈的，”莹梅笑了笑，动手整理着带来的简单行囊，“这样挺好，清静。”

 

下午课的预备铃响了。年轻的数学老师站起身，拿起桌上的教案和课本，对刚领回的新娘子说：“你歇会儿，我去把今天的课上完。”

“去吧，我收拾屋子等你......”

柔声细语，如沐春风。

 

于是，在这个对人生无比重要的日子，刚接回新娘子的新郎官转身又走进了那间熟悉的、飘着粉笔灰的窑洞教室，继续对一元二次方程指点迷津。留下的新娘子，则在那间简陋的新房里，仔细地擦拭着桌椅，铺好床单，将两人的牙刷并排放在一起，开始了他们相濡以沫的婚姻生活。

 

没有喧嚣的祝福，只有彼此眼中确定的未来；没有隆重的仪式，只有平淡相守的共同决心。时代的浪潮将他们推到了一起，又在他们结合的这个平凡日子里，显露出它悄然转向的痕迹。新的生活，就在这片曾经饱含泪水、如今孕育着新希望的土地上，静静地开始了。

 

独苗成家了，母亲卸去了心头的重任，初次尝到了生活的福报。

 

在一个飘着细雨的春日下午，公社的邮递员，一个平时总是把报纸信件往大队部一扔了事的小伙子，这次却破天荒地、深一脚浅一脚地把一封挂号信直接送到了黄瓜峪品家那孔破窑洞。

 

信是兰州市水泥制管厂革命委员会寄来的。父亲用那双布满老茧、微微颤抖的手，撕开了信封。信很短，措辞却与当年那张遣返通知截然不同：“……经复查，品乐书之父品守仁的历史问题，属一般历史问题，不应影响其子女……现予以纠正，撤销原遣返决定……接信后，品乐书和张素贞可办理回迁手续，品莹梅与当地政府联系安排工作……”

 

“平反了……平反了！”父亲反复念叨着这几个字，老泪纵横，把那张薄薄的信纸紧紧捂在胸口，仿佛要把它焐进心里去。母亲先是愣住，随即“哇”地一声哭了出来，这哭声里，积压了整整十年的委屈、辛酸和绝望，像开闸的洪水，汹涌而出。

 

莹梅站在一旁，扶着门框，眼泪也无声地滑落。但她哭过之后，心里涌起的，是一种前所未有的轻松，还有一种模糊的、对未来的期盼。压在全家人头上那座名为“历史问题”的大山，终于被搬开了！

 

接下来的几个月，是在忙碌、希望和一种扬眉吐气的情绪中度过的。办理户口迁移，收拾那点少得可怜的家当，与老支书、李秀姑等为数不多交好的乡亲道别。补发的十年工资，是一笔巨款，父亲小心翼翼地用手绢包了一层又一层，揣在贴身的衣兜里，感觉像做梦一样。

 

再次站在兰州水泥制管厂家属院的门口，看着那熟悉又陌生的大门、楼房和依旧耸立的大烟囱，一家人恍如隔世。邻居们的神情复杂，有尴尬，有好奇，也有真诚的欢迎。分配的房子虽然不大，但窗明几净，有自来水，有电灯。重新成为“城里人”，摸着那盖着红戳的户口本，母亲激动得好几夜没睡好觉。

 

 




更多我的博客文章>>>