帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
李煜这阙《浪淘沙令》，平白如话，却直抒衷肠，白描中字字血泪。
李后主词，自从南唐国破身为臣虏之后，风格大变。早年间清新明快的调子荡然无存，“去年花不老，今年月又圆”的乐观想象都换了“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”。不过后主填词的手法一以贯之，不作雕琢，也不使事用典，但凭一股郁郁不平之气排胸而出，自然婉转流畅，动人处，不外乎情之深切沉痛。所谓“粗服乱头，不掩国色”，正在此间。
帝王诗词，往往乏善可陈，偶尔有流传，“周公吐哺，天下归心”或是“数风流人物，还看今朝”的句子，若是不看作者身份，其实和“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”，庶几相似，志满意得跃然纸上，不是第一流的文字。
“文学往往是向失败者的灵魂致敬的艺术”，当后主褪去了龙袍，揖别了宫娥，李煜的身份变得和天地间古往今来的每一个失败的灵魂相通。浮生若梦，天地不过是万物的逆旅，光阴亦只是百代中过客，在宇宙中的每个生命载沉载浮，又有谁能不在巨大而又沉重的虚无面前败下阵来？李煜一身的境遇，化成了人类共同悲哀的具体而微的沧海一粟。须弥芥子，心为形役，李煜是赵宋的囚徒，也是自身理智和情感矛盾的囚徒。而人非圣贤，柴米油盐蝇头蜗角当中，又圈禁了多少抗争失败幻想自由的囚徒？
听那一帘夜雨。绵绵密密，润物无声，温柔又无可抗拒，就这么带走阑珊春意。秦皇汉武，唐宗宋祖，纵横捭阖，挥斥方遒，然而，哪个又能奈这流水落花何？倒是后主这五十四字只言片语，有顽强的生命，穿越时空，横亘在这天上人间。
“词至后主眼界始大，感慨遂深”。
端午刚过，金陵竟连日下起雨来，淅淅沥沥，潺潺湲湲，一川烟草，满城风絮，竟是一副要提前入梅雨季的架势。
雨中无处可去，只是对着满园花草。
凌霄花似乎今年长得更旺盛些，藤蔓早早爬上了院子里的廊架，虎虎有生气的枝叶争先恐后，填满了每一道天光能漏下来的缝隙。在雨中看过去，那一匹沉沉的绿色，浓得怎么也化不开。垂下来的藤上，挂着一簇簇吊钟似的花朵，外面是橙黄，内里是鲜红，点着黄色的花药。有风吹过来的时候，垂吊下来的凌霄花好像摇动的风铃，洒下一串串晶莹脆透。
石榴花骤开骤落，前两周还明媚动人一树晴光，转眼雨中已不见了踪影。红死红生，只剩下枝叶间一个个刚刚开始膨大的子房，隐约是石榴果的模样，要运足了目力才能辨认。
早熟的杏子已经落了，梅子还只有拇指肚大小。唯有菜畦里的茄子和辣椒，在雨中恣意生长。尤其是那一架黄瓜，只是从早到晚，仿佛碧绿的果实就又长大了一圈，茎蔓盘旋舒展，试着向更高处抓住新的借力点，那一份急切，几乎肉眼可见。
窗外是绵绵的细雨，入夜了也不肯停歇，只是如丝如纱，给天地间笼上一层薄薄的茧。雨夜里远近的灯光，朦朦胧胧，照出一圈光晕，忽大忽小忽明忽暗，仿佛是不知名巨兽的呼吸。
屋子里免不了有几分溽热，人也难有睡意，正好读书。夜雨藏山，一灯如萤，旧书里混杂着记忆和欲望，在千年以下每个春雨潺潺的夜里，催促着已经迟钝了的根茎和历史长河湮没了的尸体及逸事，醒来，发芽，开花。
太史公虽然自嘲是牛马，但其实骨子里是个文艺青年。无韵之离骚，自然和一切文学作品一样，充满了对失败灵魂的怜悯痛惜和致敬。
楚霸王明明没称过帝，司马迁却坚决给了一篇《项羽本纪》。卫青霍去病甥舅，和匈奴大战中追亡逐北，犁庭扫穴，又践土封侯，这样的天纵骄子，也只分得了《卫将军骠骑列传》合传一篇。然而对一生未能以军功封侯的李广，司马迁饱含感情的单独写了一篇《李将军列传》，对这位汉家飞将军殊多溢美，以至于借他人之口，说出”李广才气，天下无双“这样的话来。
当然，太史公对李广的这份偏爱，来自于他和李广孙子李陵的友谊；而这份友谊，正是在李陵成了又一个汉武朝最负盛名的失败者之际，才显得格外的珍贵。
汉武一朝，是中国和匈奴实力对比逐渐反转，中国压制北朝的开始。在这样的时代背景下，李陵箭尽粮绝力战而降，之后也或许有再报效汉朝的心思，却被武帝族诛了老母妻子，不得不留在匈奴。名门将种，不仅没乘着时代的洪流名垂青史，反而被自己想要报效的国家和君王驱赶到了理想的反面，命运开的这个玩笑，未免残酷。
相比之下，比李陵早些的中行说，和李陵同时代的苏武，都比李陵幸运得多。
中行说在汉文帝时出使匈奴。那时汉朝正值国力疲敝，亟需休养生息，无力和匈奴一争短长，只能卑辞厚币，贿赂和亲。出使匈奴本是苦差事，中行说推脱不掉，于是一到匈奴，立刻翻脸投降，并获得信任重用。从此中行说教匈奴计数牲畜，暴露汉朝边郡防守弱点，时时唆使匈奴对汉朝采取强硬攻击态度。最重要的是，中行说还劝说匈奴单于坚定对自己民族文化的信心，避免中原文化礼仪器物的潜移默化。用今天的眼光看来，中行说不折不扣的体现了”皈依者狂热“。
至于苏武，虽然被匈奴扣押在北海牧羊，饮雪食毡，但是他从来没有投降意愿，也没有投降的必要。匈奴既没有强迫，汉朝也没有误会他投敌，只要苏武自己愿意，知行合一并没有本质的障碍。虽说苏武在冰天雪地里苦熬了十九年，返回中国以后也没获得什么惊人的利益，但是毕竟成了君臣父子忠贞气节的符号，虽然须发皆白，内心里却并无太多波澜。
中行说和苏武，立场不同，但都不需要为自己的所想所做辩护，不需要在夜深人静的时候，因为内心的矛盾，天人交战，辗转反侧。
而李陵永远都生活中矛盾抉择两难当中。
以寡敌众力战而竭突围无望的时候，将军是杀身成仁还是保全部属手足不做无谓牺牲？
暂降忍辱，留性命以图“效曹沫劫盟”，可是君子一诺，面对着以礼相待的匈奴，自己迎娶的单于之女，再叛回中国，是有信还是无信？
留在中国的老母亲和家眷，因为谣言而惨被诛戮；举目四顾，同是降将的卫律之流人格卑下面目可憎，自己却要与之为伍。孤臣孽子，所谓家国，到底又指的是哪个？
至于李陵送别苏武归汉，面对着昔时朋友获得解脱，自己只能“终日无睹，但见异类，举目言笑，谁与为欢？”；可后来武帝死后再有使者来招纳，李陵却报以“丈夫不能再辱”。这最后的尊严，实在是无路可退。
“生为别世之人，死为异域之鬼”，夜雨淅沥，夜风呜咽，或许是李陵们啮臂而泣。
西历两千又廿五年六月记
