一次席间谈话，有人问到，人生遇到艰难困苦时会做些什么？这本是一个让人尴尬的话题 —— 在围坐着的十几个人中，回答既要真诚，又要不显得十分消极，还要不流于俗套。没别的办法，我只好老实的回答，爬山和看书。毛姆（William Somerset Maugham）说阅读是随身携带的避难所。这种说法固然很精到，但多少有几分岛国人的消极。尻轮神马，两件事都可以让人暂时从现实的纷繁芜杂中抽出身来，获得一些平静安宁，又多少有所裨益，不至于完全无用。
年光轮转，人事萍踪。辞旧迎新的时候，数数这一年，爬山基本上囿于住处附近的仙鹤山和方山。山既不高，灵亦有限，一丘一壑算不上奇伟瑰丽，寄闲情，劳筋骨，聊具一格而已。至于读书，兴致所至，不求甚解，勉强算是翻过了几本。
挑几本印象深刻些的，录在这里。
Ezra F. Vogel（傅高义）的《邓小平时代》和Katherine Graham的自传《我的一生略小于美国现代史》两本传记，是今年最大的收获。
年轻时读书，总觉得自己有自己的路去走，很不屑于名人传记一类，潜意识里把它们和成功学书籍都归为了一类。年龄渐长，慢慢发现，余生也有涯，而这世界上生命的可能性也无涯。阅读传记一类，无异于独自一人在海洋上航行时，偶然拾到一两个漂流瓶，发现原来自己旅程，自己的挣扎，困顿，迷茫，恐惧，喜与忧，怕和爱，也曾经有人经历过，失败过，战胜过。虽然不能给接下来的航程助一臂之力，但知道别人也曾在，便也能坦然几分。
邓小平和Katherine Graham一生经历都大起大落，非常人所能。小平三起三落，靠的是肚子里的“钢铁公司”。而华盛顿邮报女发行人经历了家庭婚姻和事业的重重挑战，究其内核，无非坚韧而已。
《我》一书的英文原名《Personal History》，所谓“莫向外求”，不过如此。中译书名倒有些哗众取宠了。
虚构类书籍这些年读得不多，毕竟生活已经光怪陆离，超乎想象。
J.D. Salinger(塞林格)的《九故事》和Ted Jiang (姜峯楠)的《呼吸》两种，都是偶然的机会下读到的。前者是网上买书为了免运费搭上的一本添头，而后者是在微信读书上看到的推荐。
塞林格深受东方禅宗影响，文字处处留白，在看似寻常的对话背后，似乎有无限引申的可能。《九故事》分明就是九个佛门公案，在平淡中突然一声当头棒喝，绕梁不绝。
姜峯楠是美国长大的亚裔，不知道对中国的文化有多少了解，但是文字当中的神秘抽象和极简风格，某种程度上也呼应了塞林格。当然姜的题材是科幻，更倾向于也更便于讨论类似时间和宿命，熵增和宇宙的终点，这样的话题。
塞林格和姜峯楠，从不同的角度出发，用不同的旋律演绎，结果却出乎意料的一致，都试图讨论自由意志和因果律的存在。今年同时读到这两本书，也不知是命运的巧合，还是生活已经被算法在暗中操纵？
这一年中也有几本书不是第一次读过。
《乡愁的理念》《这一代的事》两种，都是董桥的小品，偶然在旧家的书架上找到，再翻一遍。
董桥的散文，在多年前刚上大学时，经朋友介绍认识。初读下来，只觉得此公中英文俱佳，腹笥渊博，下笔汪洋恣肆，又妙语连珠，即便写到无理处，也能别出机杼，自圆其说。所谓左季高“英雄欺人”，这评语放在董桥身上，倒也有几分合适。
人到中年，经历了二十年资本主义熏陶，再回到天朝建设社会主义。再读董桥，倒是读出来些字里行间的无奈。所谓城郭如故，明月依旧，燕子来时，关心的究竟是昔日的黄昏深园，还是日月换了的新天？“One travelled to discover the past”, 别有一番况味。
当年董桥在大陆风行一时，洛阳纸贵，有所谓“你一定要读董桥”之说。后来又有人跳出来说俏皮话，“你一定要少读董桥”。一定读或者一定少读见仁见智，毕竟文字的事，不是投票选举。
不过近十年以来，董桥的作品在大陆鲜少出版。而“煲汤比写诗重要/自己的手艺比男人重要/头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要”这种句子，反倒大行其道。喜欢弄点文化的人，真的是越来越少了。
Peter Hessler(何伟)也不是第一次读。
二十多年前初到美国时，在图书馆发现了英文版的《River town》，当即就被吸引住了。一个比我略长几岁的青年，远渡重洋去一个完全陌生的国度，观察学习并试图融入其中。当年有机会读到何伟这样的经历，在我看来，或许冥冥中自有深意。
去年疫情中又听说，Hessler在四川的经历，成了不大不小的新闻热点。再重新读一读《江城》，《寻路中国》，仿佛又看到我不在国内的20年间，错过的那些变化。但是在20年后，中国和美国之间的不理解，似乎又没有变化。而无论Hessler之于中国还是何伟之于美国，都只是个局外人，像是一叶扁舟，当远洋巨轮们从身边驶过时，身不由己的在激流漩涡中打转。
回想起来，一个允许何伟融入的社会和时代，大体上是美好的。
Samuel Huntington的《文明的冲突与世界秩序的重建》可谓神作。过去三十年的世界背后，基本上按照这本书中描绘的逻辑在运行。董桥和何伟，不过是具体而微的例子罢了。
窗外隐约传来烟花的声响，新的一年就要来了。2024，还有更多的书，等着我去看，生活这本书，还等着我去写。
https://mp.weixin.qq.com/s/QwVdKjh9J6gfs8NzEONGCg?
