1
有饱学的朋友指出，如今的板桥三山，应当不是谢朓李白当年登临的三山。
长江在南京一段，由于两岸地形和地球自转的缘故，南岸逐渐淤积，而北岸逐渐冲刷，河道是逐渐向北迁移的。虎踞关鬼脸城，魏晋时原来是雄瞰大江；如今下关的三宿岩，南宋时也应该是在江畔，才能让虞允文系舟在此。这两处现在离江边都有不短的距离。推想起来，沧海桑田，当年临江的三山矶，不在如今临江的板桥渡口，也是应有之义。如今的板桥一带，唐朝当年应还是江面，所谓板桥三山，想来是后人附会。
唐朝时的三山，据说明朝时被挖去填了燕雀湖，其上建了明故宫。谢朓李白登临的那一抔土，早已荡然无存。可是历史文化的概念，正在这附会中延续下来，存在于你我的记忆和想象里。
当年谢李看到的长江，和今天你我看到的，是同一条，也不是同一条。大江流日夜，早就秋风萧瑟换了人间。可是余霞漫天，澄江如练的那一霎那，今人和古人，又在时空中相遇。
希腊神话衍生出了一个哲学问题，忒修斯的船(The Ship of Theseus)。忒修斯与雅典的年轻人们自克里特岛归还时所搭的30桨船被雅典的人留下来做为纪念碑，随着时间过去；木材也逐渐腐朽，而雅典的人便会更换新的木头来替代。最后，该船的每根木头都被换过了；因此，古希腊的哲学家们就开始问：“这艘船还是原本的那艘忒修斯之船吗？如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了；如果不是，那它是从什么时候不是的？”
这是个有关新陈代谢的命题，哲学家科学家们各有答案。而对于一个南京人来说，”解道澄江静如练“，那个三山，就还是当年的三山。
2
“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
今夏读书不多，只是兴致所至，在往返阿拉斯加的旅途上浅浅的翻了一遍《洛阳伽蓝记》。全书的总线，无非是回忆。往昔的昭提栉比，宝塔骈罗，在短短几十年后变成了墙被蒿艾，巷罗荆棘。哀叹，惋惜，幽怨，追悔，都隐藏在讲殿叠起，房庑连属，丹楹炫日，绣桷迎风的工笔画背后。
名都兴废，后人哀之而不鉴之。从北魏以降，又有孟元老回忆北宋汴梁的《东京梦华录》，周密描摹南宋临安的《武林旧事》，直到张岱的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》，一脉相承，都是极力刻画逝去的世界繁华似锦。然而这不过是流水落花，镜子中的城市，在历史的飓风中分崩离析荡然无存。文人的笔下，想要留住一二，只是徒增烦恼。”自古美人如名将，不许人间见白头“，懂得追忆，懂得与残酷的时间周旋甚至坦然面对，不得不说是变通的幸福。
孟元老生卒不详，但应该是亲历了靖康之变的。周草窗由宋入元，词风一转而沉郁凄咽，“应惯识、当年翠屏金辇。一片古今愁，但废绿、平烟空远”。陶庵在甲申后，一度参与南明小朝廷活动，旋即披发入山，潜心著述。严格来讲，这几位都是遗民，夹在新旧世界的浩浩汤汤之间，何去何从，个人无力抵抗又不愿屈服。在两难的微妙之中，也只好寄情笔墨了。
3
二十多年前有幸读过启功，张中行，金克木三位先生合著的《说八股》一书。其中引述了一篇八股范文，堪称神品。文章不长，录在这里。
逸民伯夷叔齐 清 周镐
有逸于商周之际者，民之望也。
夫夷齐之遇，不为民不可，同为民而又不忍也。民而称逸，此其所以为夷齐乎。且自古圣人并起，莫盛于商周易姓之交。生文武以为君也，生三仁又生十乱以为臣也，天生夷齐何为也哉？曰以为民也。夫君臣不易得，民则滔滔皆是，安用圣人？不知有易代无易民，苟任其互兴互废于其间，民彝之性先亡，君臣之统愈乱。圣人适遭其变，不敢自外于民，而又不忍自混于民，于是有逸之一法，所以立民极存民心也。故鲁论叙逸民而首举两人焉，曰伯夷叔齐。
首阳之微蕨诚甘，则北海高栖，奚为引领就岐山之养。知姬宗行善，夷齐非有违心也。载木主而东征，死父难欺；三分服事之孤忠，入地应伤扣马。
镐洛之屏藩可慕，则墨胎华胄，奚不承祧袭孤竹之封。知盖世功名，夷齐不屑萦怀也。告武成而班爵，桓裳虽贵，八百会盟之侯服，戴天宜愧从龙。
不得已而逸者，其逸最苦；不必逸而逸者，其逸最奇。
谓夷齐生不逢时，时则何害于夷齐也。千古非常之举，数见则安。放桀南巢，来世不闻口实。况军士倒戈而反斗，篚筐载币以迎师，天心亦可知矣。夷齐素属布衣，去就不妨自决。即周旋二姓，岂有隳名失节之嫌。此亦何须于逸者，而夷齐乃不忍不逸也。殷民也欤哉，如独夫何；周民也欤哉，如旧君何。以暴易暴之言，直欲淡麾旄仗钺之心，勉嗣王于养晦。故义人扶去，深恐阻挠大计，而又羞蒙杀士之名。斯岂普天率土之恒规所得强而拘也。逸焉已矣。
谓夷齐所事非君，而君则何弃于夷齐也。我周鼎革之初，怜才甚笃。商容复位，下车首拔名贤。矧朝鲜拜访范之师，东夏留象贤之客，王度亦恢宏矣。夷齐分异周亲，出处无难从便。即黄冠旋里，亦备新朝顾问之资，此又何容于逸者，而夷齐乃不敢不逸也。遗民也欤哉，呼之亦可，游民也欤哉，应之亦可。我适安归之叹，直欲破衔壁负图之案，警百尔以偷生。故槁饿奇踪，其文不载尚书，恐彰胜国耆英之丑。此岂崇德报功之盛典所得罗而致也。逸焉已矣。
盖天下惟民最贱，壶浆箪食，反颜结新主之欢。逸以耻之，而德与怨两无所任。西山片石，犹恨在寰中也。腥闻易染，纣不能兴渊薮之波；大赍难辞，武不敢赐巨桥之粟。
周室惟民最顽，纪叙图功，乘衅煽多方之变。逸以谢之。而衅与服两无所狥。黄农之宇宙，何异在今日也。墓木受封，死不愿效比干之烈；宝龟见兆，生不轻为小腆之愚。
呜呼？自有夷齐而民心可以不朽矣，此其所以为逸民之冠欤。
伯夷叔齐没有做遗民，而是做了逸民。商周鼎革，吊民伐罪的潮流下本可不逸，而又不忍不逸；百废俱兴，牢骚满腹的性格本不必逸，而乃不敢不逸。夷齐的选择，应该是知识分子理想中的选择，只可惜理想和肚腩，往往后者更重要些。
古往今来，何夜无月，何处无竹柏，但少逸民而已。
https://mp.weixin.qq.com/s/hk_k4nX7QBFhQ5YcEa6Ktg?
