墓地在整座公墓里形制中等偏大，红色大理石墓碑顶上是一尊半身青铜像，茂密的胡须和深深的额头皱纹下面，马克思的面容似乎有些模糊，看不出喜怒哀乐。墓碑下零零散散放着几束花，可能有一两天了，在初秋的阳光下略有些枯萎。据说马克思博士当年是喜欢喝两杯的，墓碑前也放着两小瓶打开来的酒，一瓶是伏特加，另一瓶是二锅头，也不知是不是合德国犹太人的口味。
墓碑正面鎏金的大字，写着《共产主义宣言》里的名言，“WORKERS OF ALL LANDS, UNITE“。这句话在中文版里面翻译成”全世界的无产者，联合起来“， 细细斟酌，似乎略有出入。查一查德文原文，写作” Proletarier aller Länder, vereinigt euch“，其中proletarier一词来源于拉丁文proletarius，指的是除了后代一无所有的人，隐含着靠劳动为生的意思。Workers这个译法出自1888年由恩格斯亲自校订作序资助出版的《共产主义宣言》英译本，译者是著名的Samuel Moore, 此公还翻译了《资本论》。中译本经过了陈望道，成仿吾，徐冰，乔冠华等多重修订，所依据的也从英译本日译本逐渐变化到德文原版，字句修辞变化不一而足。相较之下，现行中文翻译更侧重了“无产”，而英文翻译则更侧重了“有劳”。里面的深意，倒颇值得玩味。
其实这冠冕堂皇的墓地，并不是马克思本来长眠的居所。众所周知，马克思去世时穷困潦倒，如何能置办起这么昂贵的墓地？现在的马克思墓，是1954年由英国共产党出资迁移修葺而成，青铜半身像也是后来的手笔。而1883年马克思去世时最初的墓地，通过墓园里一条崎岖小路才能到达。原址没有墓碑，只是一块平放的石板，斑驳龟裂，上面字迹还依稀可辨。
旧墓石板上只是刻着燕妮，马克思，外孙哈里龙格，陪嫁女管家琳蘅，和小女儿爱琳娜的生卒年月，此外再无评论。而新墓碑底部还刻着马克思在《关于费尔巴哈的提纲》里的另一句话 — “哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界” — 可即便是马克思，也逃不脱被解释的命运。这新旧两座马克思墓，恰恰是解释的注脚。
绕着石板一周，摆放着许多钱币，印度卢比，古巴比索，蒙古图格里克，中国人民币，五花八门，但是最多的还是欧元，英镑和美元。似乎寻访到这原址的人们，对马克思的兴趣，不在于革命斗争，而是更集中在经济学的研究上。马克思的经济理论，在他生活的世界里从来没成为社会思想的主流，但是却不断激起人们嗤之以鼻或是誓死捍卫。几年前，还有法国人Piketty写了一本煌煌巨著《21世纪资本论》，论述资本主义必将导致贫富不均，需要通过国家干预来扭转。这本书被诺奖得主Paul Krugman称为十年内最重要的经济学著作，究其内核，和马克思博士想改变世界的想法，倒是一脉相承。
一张20瑞典克朗钞票下面还压了一张铅笔写的便签，是一首短诗。
“From one lover of history to another,
From one lover of drink to another,
From one lover of libraries to another,
What I love [the] most about you, is how well you were a father.
Though Shakespeare is quite shit.”
董桥号称当年下一番过功夫研究马克思，才发现“读马克思主义的著作，以为认识了当年在伦敦住了很久的马克思，却发现认识的原来不是马克思其人，而是马克思的胡须。胡须很浓，人在胡须中，看到的一切自然不很清楚……幸好马克思这个人不那么马克思，一生相当善感，既不一味沉迷磅礴的革命风情，倒很懂得体贴小资产阶级的趣味，旅行，藏书，念诗等比较清淡的事情他都喜欢……”。由是推理，马克思对这首小诗，大约会是喜欢的吧？
下午的阳光正从墓园林间漏下来，不知名的草虫此起彼伏。零星的游人经过墓地，或者驻足沉吟，或者拍一张照片留念。而马克思博士的幽灵，正在这墓园林地间游荡。
