青鸟不传云外信

我已经老了。

理发店的老板开始变得向我殷勤推荐染发的服务。咖啡馆里年轻人游戏时爽朗的笑语开始变得恼人。我开始变得乐于向人推荐书籍和电影。

事实上，真正的变化总是缓慢而细微，难于察觉，好像一条在幽暗雨林潮湿地面上腐烂叶片间游动的蛇，无声无息，只等着在猎物毫不防备的瞬间发动突然的致命一击。在这之前，一切外貌的变化只是被旁人偶然捕获，而内心却感觉依然如故。

直到遇到一些很多年没有见过的人。直到翻出一些很多年前未曾寄出的旧信。

二十多年前，网络还远不像今日发达，穷学生们联系的方式，除了刚刚普及起来的寻呼机之外，就只有写信了。即便同城，一来一回之间，信件也往往要一周才能抵达。自然每收到一封信都摩挲再三，试着在字里行间读出意思来。写信时，也会字斟句酌，既是在和别人交流，也是在和自己协商，商量留下几分伪饰，商量隐去几分真实。

偶尔也会有那么几封信，竟最后没能寄出去。发脆泛黄的稿纸，明明地诉说着那个曾经轻狂的少年。而多年以后才发现，一切流逝的，也必然留下；而留下的，是对抗衰老的一剂解药。

录在这里，趁着还没全老。

---

 

某Y,

见字如面。

在每一个让我们分明觉察到时光流逝的日子，除夕或是新年，让我们同时也觉察到痛苦的是什么？

不是流逝。

任何尽善尽美的境地都会像分手的爱人一样转身，随着时光流逝；好像一束光，没有犹豫，没有踌躇，就离开我们。但这样的失去还不足以让我这样习惯了孤独的人痛苦。因为失去并未剥夺了希望，只要还拥有生命，任何尽善尽美的境地都还存在再来的机会。

因为我们不追求永恒，所以流逝的打击并不真正致命。

我们察觉的是留下。我们在除夕和新年惊讶的发现，时光留给生命的刻痕并不能随着时光的流逝而离我们远去。它们被时光抛弃，留在了永恒。刻痕在记忆中永劫回归，成为隆起的肿块，不再有意义，却永恒存在。生命其实就由这些留下的肿块组成。

让人痛苦的不是消逝，而是留下。让人害怕的，是永恒。

在节日里，写这些话有些不应该。可提笔这些就不可收拾的滑了出来。毕竟——我们在多大程度上获得幸福取决于我们在多大程度上获得自由；我们在多大程度上获得自由取决于我们能在多大程度上遗忘和抛弃。这是一个抛弃的日子。

祝春安。

 

---

 

某W，

假期可好？刚写了一封信给你，奈何写得太不像信，倒像流水日记。只好不寄，另草一封。

日子在洗脸时当真就从指缝间淌了去。转眼到北京已经五天了，总算大致安顿了下来。眼下住在清华园外的一间地下室里。一床一桌一椅一灯一箱一人。陋室正合我的胃口。清净，千山鸟飞绝。喜欢这样的地方，我大约是注定孤单了。

借了自行车，白天我就在城里转悠了。琉璃厂，大栅栏，陶然亭。想寻些旧北平的味道，却不能够。骨董金石一类自然是买不起的，只敢隔着玻璃嗅一嗅气味。其余大约就是夫子庙的店铺，朝天宫的货色。人气比那两处更逊色许多，约是天气的缘故。今天一直都是大风七级。裹挟着砂石尘土，风好像有型有质的实物，坚硬。去探望J,也只能闲聊了几句就催她回去，外面走着，吃灰而已。

去了风入松书店，中国书店，海淀图书城各处，李碧华的书总算找到了几种。《聪明丸》，《蝴蝶十大罪状》，《满洲国妖艳》，《生死桥》，《诱僧》各买了一本，如果你已有了，就留下算我的。她的书很有些小聪明，只可惜都是急就章，沉不下去。另外买了《古今笔记精华录》两册，还有学英语的一大堆书，不知将来如何带得回去。

从月坛骑车回清华园，一路顶风，精疲力竭。于是边骑车边大骂，效法断腿的丹上尉，果然有效。一个钟点后到达，全身染成了土黄色。

陈升又在随身听里唱One Night In Beijing, 不是很喜欢，听听也行。

祝冬安。

 

P.S. 中午吃的卤煮火烧，大妙！

北京也不过如此，不若书中的有味。所谓意淫，优点正是有幻想的空间。

有空打个传呼来。

 

---

 

某Z，

见信好！由于学习的缘故，近来常听电台里张艺的节目，听着听着，今天就有了写信的念头。

 

电台里放着陈升的“恨情歌”，张艺说起电台巷口的小摊。我忍不住想起《风铃中的刀声》，想起丁宁，想起在黎明前的寒风里，支一个红泥小火炉，热几个火烧，煮一锅奶汁一样的面条，再就上一包猪头肉，等待天亮后一场生死未卜的决斗。

其实《风铃中的刀声》是古龙最美也最诗化的作品，优雅的味道胜过《楚留香传奇》十倍。整本书写的只有一个意思，那就是“忘却”。

又下雨了，虽然湿漉漉的很不方便，私心里却不希望它停下来。冬雨里，看着烂金布地的南苑；在昏黄的路灯下，撑一柄伞独行，说不出的惬意。只可惜临近毕业的我，越来越少这样的时间和心情了。

下午在十四楼做实验，抽了个空子溜上十五楼天台。淋点儿雨，吹点儿风，再一个人呆一会儿。忽然发现整个城市不再是以前印象中的绿色，灰蒙蒙的，只看得清无数红色的出租车来来往往。别人说这是一个最伤感的城市，没错。

拉杂写这些，究竟有什么意思，我自己也说不清。正是前途未卜的时候，其实应该专心致志用功才是，没有理由想这些。晚上顶着雨回家，风里突然记起今天是我的生日。我也该给自己煮一锅奶汁一样的面 —— 不管是不是少了那个曾经祝福我的姑娘。

望一切顺遂。

 

---

 

某某,

我猜想我极有可能又一次失语，而你将再一次的转身离去，将我一个人留在万劫不复的深渊。为了避免未来几个小时里这种可怖情景的发生，我还是选择了书写。这也许是唯一能让我进入平静状态的方法。

表达，对于我来说是一个难题。也许我可以在人前滔滔不绝地谈论人或是事，但那些东西都是可以游离于我而存在的。即使我已经死去了一万年，它们仍然可以独立的在太空中游荡，从一个人口中说出来，游荡；又从另一个人口中说出来，继续游荡。它们与我无关，是简单而独立的存在。

可是问题涉及到我自己的时候，一切就都变了。所有的表达都成了试探着伸出的触角，而我则是那只躲在后面的软体动物。这动物伸出许多的触角，其中的绝大多数，没有神经，也没有血液。可以轻易的斩断它们，而动物却不会受伤。但只有其中的一条，唯一的一条，注定会成长。长成神经，长成血管，长成肢体，直到和触角的另一端融合。这时再斩断它，动物就会流血而死。它已经不再是触角，而是身体，或者你可以说它是 ——

所以，在这触角成长的背后，有深深的恐怖。这恐怖，源于盲人一样的黑。对于一个没有视力的人，每前行一步，都隐藏着太多的未知 —— 或许，他该把脚悬在半空，久久不能落下。

大约现在你可以有些了解失语症的来源。一个绝对个人的表达，可能绝妙，也可能庸俗。这并不重要。问题在于，表达就意味着对听者作为说者一部分这种身份的认同。其实我关心的并非你是否听得清，我彷徨于是否该说给你听。我没有把握，所以我沉默。

但是，沉默并不能带来问题的解决。一直以来，我就是那被独自囚禁在孤岛上的犯人。只有我一个人，日复一日，年复一年，没有邮船，也没有青鸟，只有我一个人。孤独带来平静，但也带来荒芜。我就是这座孤岛，上面没有动物，也没有植物，只有赤裸裸的盐碱。日复一日，年复一年，忍受着海浪的冲刷。

我向往喧嚣的大陆，也向往别的生机盎然的海岛。但是那翠绿的海岛有她自己的生活。岛有岛的目标，她要更加生机盎然，她要向大陆的方向生长。她的美丽只能让我在冷雨中惊艳，只能留下我继续荒芜。

现在，我还是岛上一个孤零零的囚徒。

我想向海的那一头大声呐喊，不管那岛上是否能听见，我要喊——

我爱她。

现在，岛上的囚徒已经写完了供状，我对一切的指责都供认不讳。而另一个岛上，生机盎然的岛上，法官在阅读。

 

https://mp.weixin.qq.com/s/UJTOveaVcOEYiuDSarIw_A