《查尔斯·狄更斯小传》

约翰·威廉·卡森著
浮世文心译

查尔斯·狄更斯（1812-1870），英国小说家。生于朴次茅斯附近的兰德波特，其父当时为海军财务署职员。狄更斯早年境遇艰难，时常辍学，甚至在鞋油厂做童工，备尝屈辱与辛酸——这些经历正是《大卫·科波菲尔》开篇部分的来源。究其苦难之原因，一则在于其父部分即书中那位不朽人物米考伯先生的原型；二则是狄更斯自幼体弱而敏感，身心尤为容易受伤。然而，他仍有不少时间阅读，得以熟悉菲尔丁、斯摩莱特等早期小说家的作品。一位慈爱的亲戚又常带他走进剧院，使他从此对舞台怀有终身的兴趣与热爱。全家曾在查塔姆居住数年，继而迁往伦敦。不久，他的父亲因债务锒铛入狱，关进马歇尔塞监狱，不多时全家人也随之入内。这段痛苦经历，后来成为《小杜丽》部分情节的素材。

这段家庭阴影所幸并未持续太久：狄更斯的父亲终于设法清偿债务，不久便领取退休金，告别公务。大约在同一时期，狄更斯有了两年的正规学业；随后进入一家律师事务所工作。余暇之中，他潜心读书，并学习速记，技艺日臻纯熟。其后，他先在《真日报》任议会记者，自1835年起则为《晨报》效力。与此同时，他也为《月刊》和《晚报》撰写随笔，这些文章于1836年汇编为《博兹随笔》。他还尝试写过一两出喜剧小品。

同年，狄更斯迎娶安·霍加斯小姐。次年，他生命中的重大机遇到来：普曼暨霍尔出版社查邀他为一组由画家罗伯特·西摩绘制的狩猎插图撰写文字说明。然而西摩不久便去世，由哈布洛特·布朗（笔名 Phiz）接替，后来狄更斯大部分小说的插画都出自其手。在狄更斯手中，原定的构想被彻底改造，最终成为了《匹克威克外传》。此书于1837至1839年分月连载，风行全国，一举奠定了狄更斯的声名。与此同时，《雾都孤儿》也在《本特利杂志》上刊出。自此，狄更斯的文学生涯一帆风顺，他几乎年年都有新作问世，而这些出版物也构成了他人生的重要情节。《尼古拉斯·尼克贝》于1838至1839年以连载形式刊行。次年，他又策划了《汉弗莱先生的钟表》，原本意欲汇集各类故事与随笔，但不久即改变主意，由《老古玩店》和《巴纳比·拉奇》取而代之。后者以“戈登暴动”为题材，除《双城记》之外，这是狄更斯唯一一次涉足历史小说。

1841年，狄更斯赴美访问，受到极为热烈的欢迎。然而，他归国后出版的《美国纪行》冷却了美国人的热情，而《马丁·翟述伟》（1843）中对美国生活某些方面的辛辣讽刺，更使他一度饱受非议。同年，他发表了第一部圣诞故事——《圣诞颂歌》，立刻大获成功。翌年，他前往意大利，在热那亚写成《钟声》，随后又接连推出《炉边蟋蟀》《人生之战》和《幽灵交易》。1846年1月，他出任《每日新闻》首任主编，但仅数周便辞职。同年，他前往瑞士，在当地完成《董贝父子》（1848出版）；不久，他的巅峰之作《大卫·科波菲尔》（1849—1850）也相继问世。大约在此之前，他还曾担任一个业余剧团的经理，带团在各地演出；1849年，他又创办了杂志《家常谈》。此后，《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）与《小杜丽》（1856—1857）相继刊行。

1856年，狄更斯购得盖兹山庄，并于1860年正式定居于此。1858年，他开始公开朗读自己的作品。这些朗诵会在经济上极为成功，但长期的精神与体力消耗却逐渐损害了他的健康，加速了生命的衰竭。同年，他与妻子分居，引发外界议论，因而终止《家常谈》的出版，转而创办新刊《一年四季》。此刊物连载了《双城记》（1859）与《远大前程》（1860—1861）。随后，《我们共同的朋友》于1864至1865年以分期形式刊行。此时，狄更斯正沉浸于朗诵热潮之中，并决定赴美举办一系列朗读会。于是，他于1867年末启程，翌年五月归国。在美国，他受到极为隆重的欢迎，并获得高达两万英镑的收益。然而，对健康的损害却极为严重，迫使他在医师的劝告下彻底停止此类演出。1869年，他开始撰写最后一部小说《艾德温·德鲁德之谜》，但作品尚未完成，便于1870年6月8日因中风骤然辞世。

狄更斯作品最鲜明的特色之一，是他不同凡响的丰富创造力——在他笔下涌现出了大量的各色人物形象与性格类型。当然，尤其值得一提的还有那贯穿其全体著作的无穷无尽的生气与活力。再者，则是他非凡的观察力与描写功夫。英国人大可与萨克雷一道，感念《大卫·科波菲尔》的作者赐予他们子女“天真无邪的欢笑，以及纯洁甜美的篇章”。

然而，他的缺点同样显而易见：常常流于过份夸大其词与漫画化，习惯性反复重复，常常令人疲倦，甚至厌烦；幽默也常常显得勉强，呼唤良心也不时堕入矫情。但是在他最佳篇章里，那份幽默何其丰盈爽朗，那份悲天悯人又何其真切动人。即便将所有减分之处一一算尽，他仍在有生之年牢牢掌握了整个英语世界的笑与泪；而他那文学的魔力至今犹在，他的作品不断有新版本问世，即为这一点的明证。

【译后记】这个小传中，我最欣赏的是最后对狄更斯的缺点恰如其分的批评。人云亦云地赞美一个享有盛名的大作家，是很容易的；反其道而行之，不知天高地厚地诋毁，也不难。恰如其分地指出缺点，就很需要真正的独立思考。