副标题：他可以让悲伤和政治腐败等严肃话题在大众中引起共鸣，这在很大程度上得益于他自身的明星效应。
Sept. 16, 2025
文章链接：Robert Redford, Screen Idol Turned Director and Activist, Dies at 89 - The New York Times
Robert Redford，这位从大银幕魅力男变身奥斯卡获奖导演，他的热门电影常常帮助美国理解自己，而在银幕之外，他积极倡导环保事业，并推动以圣丹斯（Sundance）电影节为中心的独立电影运动，于周二凌晨在犹他州的家中逝世。享年 89 岁。
公关公司 Rogers & Cowan PMK 的首席执行官辛迪.伯杰（Cindi Berger）在一份声明中宣布了他在普罗沃（Provo）郊外山区去世的消息。她说他是在睡梦中去世的，但没有说明具体原因。声明中说，他“在他所爱的地方，在被他所爱的人的陪伴下”。
Redford厌恶好坞低俗的电影制作方式，通常要求他的电影具有文化内涵，在许多情况下，他使悲伤（家庭、社会）和政治腐败等严肃的话题引起观众的共鸣，这在很大程度上归功于他巨大的明星影响力。与其他同级别的明星不同，他敢于探索黑暗和具有挑战性的题材；虽然有些人可能只把他视为阳光灿烂的电影之神，但他的电影作品——就像他的个人生活一样——充满了悲剧和悲伤。
作为演员，他最成功的影片包括“Butch Cassidy and the Sundance Kid”（1969），该片以充满爱意的视角展现了垂死挣扎的旧西部的反叛分子；以及“All the President’s Men”（1976），该片讲述了水门事件时期记者追踪理查德.尼克松总统的故事。（Redford饰演Bob Woodward，并利用自己在好莱坞的影响力，将Mr. Woodward and Carl Bernstein合著的同名小说搬上了银幕。）在“Three Days of the Condor”（1975）中，Redford饰演一位性格内向的中情局分析员，卷入了一场残酷的猫捉老鼠游戏。“The Sting”（1973）讲述了大萧条时期的诈骗团伙故事，这部影片为Redford赢得了他作为演员的第一个也是唯一一个奥斯卡提名。
几十年来，无论是喜剧、剧情片还是惊险片，Redford都是好莱坞的热门男主角之一；他演技娴熟。电影公司经常把他当作性感偶像来宣传。尽管他是一位具有独特魅力的细腻演员，但他作为浪漫男主角的作品很大程度上要归功于与他搭档的著名女演员——“Barefoot in the Park”（1967 年）中的Jane Fonda、“The Way We Were”（1973 年）中的Barbra Streisand、“Out of Africa”（1985 年）中的Meryl Streep。
评论家宝琳.凯尔（Pauline Kael）在“纽约客”（New Yorker）中写道：“当我们透过Barbra Streisand的那双痴迷的眼睛看到他时，Redford竟如此的光彩夺目。”
他四十多岁时进军导演界，并凭借处女作“Ordinary People”（1980）荣获奥斯卡金像奖。该片讲述了一个中上阶层家庭在儿子去世后解体的故事——这个故事反映了他十几岁时母亲去世后，家人压抑的悲伤与难言的情感。“Ordinary People”还获得了另外三项奥斯卡奖，包括最佳影片奖。
他接下来执导的喜剧/正片“The Milagro Beanfield War”（1988）讲述了一位新墨西哥农民被冷漠的开发商剥夺了水权的故事，该片以失败告终。但Redford固执地拒绝那些不那么深奥的题材。相反，他执导并制作了“A River Runs Through It”（1992年），一部轻松诙谐的时代剧，讲述了蒙大拿州的飞钓者们对存在主义问题的思考；以及“Quiz Show”（1994年），讲述了20世纪50年代一桩臭名昭著的电视丑闻。“Quiz Show”获得了四项奥斯卡提名，包括最佳影片和最佳导演。
Redford对文化的最大影响或许在于他创意独发的作为电影文化人的一项举措。1981年，他创立了圣丹斯学院（Sundance Institute），这是一家致力于培养新鲜电影声音的非营利组织。1984年，他接管了犹他州一个举步维艰的电影节，并在几年后以该学院的名字重新命名。（他自1961年以来一直是犹他当地居民，用作为演员的早年收入中的一部分在普罗沃峡谷（Provo Canyon）购买两英亩土地。他常说他喜欢犹他州，因为这里给他一种平静的感觉，与好莱坞的肤浅截然相反。）
在帕克城（Park City）举办的圣丹斯电影节成为了好莱坞体系之外的美国电影的全球展示平台和自由市场。随着像Steven Soderbergh这样的天才电影人的发现，以及他在1989年的电影节上推出的“Sex, Lies and Videotape”等影片，圣丹斯电影节也因此成为创意前沿的代名词。
Quentin Tarantino, James Wan, Darren Aronofsky, Nicole Holofcener, David O. Russell, Ryan Coogler, Robert Rodriguez, Chloé Zhao and Ava DuVernay等导演的职业生涯早期都在圣丹斯电影节上得到了培养。圣丹斯电影节也发展成为全球顶级纪录片展示地之一，尤其是那些关注生殖权利、LGBTQ 问题和气候变化等进步话题的纪录片。
随着电影节的成长，Redford也曾对所伴随的商业气息表示强烈不满，其观众人数从 20 世纪 80 年代初的几百人增长到 2025 年的 8.5 万多人。
“我希望那些袭击式的营销者——伏特加品牌、礼品袋推销员和帕丽斯·希尔顿（Paris Hiltons ）——永远消失，” Redford 在2012年的电影节上踩着雪鞋边走边对一名记者说，一个年轻助理努力在他身后追着走。 “他们与这里发生的事情无关！”
Redford更喜欢在犹他州僻静的牧场上生活，因此塑造了一个不情愿的明星形象。他以自己特有的顽固态度坚称，他的好莱坞生涯与他真正关心的问题无关，而他真正关心的问题之一就是环境。在很多方面，他塑造了Leonardo DiCaprio和Mark Ruffalo等明星后来都会效仿的“演员也是环保主义者”的原型。
Redford不喜欢被称为“活动家 ”，他觉得这个标签太过剧烈。但他确实是个活动家。
1970年，他成功地反对了犹他州峡谷中拟建的六车道高速公路（有一年，他开着保时捷卡雷拉在弯道上超速行驶，收到了八张罚单）。
五十年来，Redford一直担任自然资源保护委员会（Natural Resources Defense Council）的理事。1976年，他利用自己的影响力，帮助阻止了犹他州一座燃煤发电厂的建设，而该发电厂曾被商界领袖誉为重要的就业来源。他反对该电厂的活动包括在“国家地理”杂志上刊登一组长达36页的照片集，照片中他骑马出现在风景秀丽的凯帕罗维茨高原上（Kaiparowits plateau），而该电厂的建设正要在那里开始。他的举动引发了强烈反对——他被称为“自由派投机政客”——犹他州一个小镇的居民甚至焚烧了他的肖像纸人。
时不时地，一些政治志同道合的人会鼓励他竞选公职。但他对这些建言置之不理，因为他在20世纪70年代末当选普罗沃峡谷污水处理区专员时，对??政府运作感到失望。（他竞选该职位是为了保护家附近的普罗沃峡谷地区免受开发和污染的影响。但他很快就遭遇了官僚主义，这强化了他的信念：独立行动和通过电影讲述故事才是更有效的变革工具。）
“我天生目光敏锐，”他在2014年接受“好莱坞报道”（ Hollywood Reporter）采访时说道。“我看待事物的方式，我能看出哪里出了问题，也能看出哪里可以做得更好。我对自己的国家产生了一种悲观的人生观。”
加州青年
小查尔斯.罗伯特.瑞德福（Charles Robert Redford Jr）于1936年8月18日出生于加州圣莫尼卡（Santa Monica）。他的父母Charles Redford and Martha Hart三个月后结婚。 （在他职业生涯的早期，二十世纪福克斯的公关人员正式将Redford的出生日期定为 1937 年，多年来，这一不实之言屡屡被重复。）
Redford的父亲先是做送奶工，后来成为会计，最终受雇于加州标准石油公司，他脾气不好。1955年，Redford十几岁时，母亲去世；死因是一场血液疾病，与才出生的双胞胎女儿有关，双胞胎女儿们都活了很短的时间，Redford成了家中唯一的孩子。母亲的去世让他感到愤怒和失落。
“我从小就被灌输宗教信仰，”他后来告诉传记作家迈克尔.菲尼.卡兰（Michael Feeney Callan）。“但母亲去世后，我感到被上帝背叛了。”
晚年，Redford在数十次采访中，一遍又一遍地讲述着他在加州的青春岁月。这是一段口述历史，细节有时会发生变化。他喜欢在回忆中把自己描绘成一个少年犯，有时提到帮派斗殴，有时提到偷窃轮毂盖，以及在监狱里度过的夜晚。 2002 年，他告诉“电视指南”（TV Guide）：“我非常害怕自己最终会成为一个流浪汉。”他发现，他们一家居住的洛杉矶社区范奈斯 (Van Nuys) 令人难以忍受的墨守成规和沉闷——这也揭示了他终身未曾改变的叛逆天性。
关于他早期的演艺圈人脉，鲜有提及，没人看出他有上银幕的可能性，不过他曾说过，15 岁时，他请求在华纳兄弟公司做特技演员，却遭到嘲笑。
事实上，在洛杉矶西部的学校里，他与编剧罗伯特·罗森（Robert Rossen，“The Hustler”）、演员扎卡里·斯科特（Zachary Scott，“Mildred Pierce”）以及米高梅总裁多尔·沙里（Dore Schary）的孩子们混在一起。1959 年，沙里先生制作了百老汇戏剧“最高的树”（The Highest Tree），Redford在其中担任了他的最早舞台角色之一。
同年早些时候，他首次在百老汇演出，在“传说故事”（Tall Story）中饰演一个只有一句台词的角色。他在百老汇最成功的演出是 1963 年尼尔.西蒙（Neil Simon）制作的关于新婚夫妇的喜剧“赤脚走在公园中”，他饰演一位拘谨的律师，该剧由迈克.尼科尔斯（Mike Nichols）执导，伊丽莎白.阿什利（Elizabeth Ashley）饰演一位自由奔放的妻子。
高中毕业后，Redford凭借棒球奖学金进入科罗拉多大学学习，但很快就退学了，用他的话说因为他对学校的“官僚主义”感到不满。他还迷上了通宵啤酒派对。
他随后在欧洲各地辗转了一年多，在巴黎美术学院（École des Beaux-Arts）学习艺术，立志成为一名画家，并且——为了克服后来被他描述为严重的抑郁症——靠在人行道上卖素描来赚取零花钱。（他从高中起就是一位才华横溢的绘画快手。）
回到洛杉矶后，他在油田工作，并结识了几位来自犹他州杨百翰大学读完第一年后被派去传教的摩门教学生。他与其中一位名叫洛拉.范·瓦格宁（Lola Van Wagenen）的学生约会，并于1958年与她结婚。
这对夫妇最终在犹他州扎下了根。1978年，他接受“落基山”（Rocky Mountain）杂志采访时表示：“犹他不会试图伪装成它本来不是的样子，”他将犹他州与洛杉矶进行了比较，并称后者虚伪而肤浅。“它不会先邀请你进去，然后再踢你的迎面骨。”
影评人喜欢批评Redford。
1974年，他在“了不起的盖茨比”中饰演杰伊·盖茨比（Jay Gatsby）一角几乎遭到了所有人的鄙视，凯尔女士（Ms. Kael）写道，Redford“无法超越他那完美的自我陶醉 ”。“纽约书评”（The New York Review of Books）的评论家罗伯特·马佐科（Robert Mazzocco）写道，Redford “的情绪就像Con Ed公司的电话录音一样”。
虽然这部电影取得了票房成功，但反响却非常负面，以至于“纽约时报”刊登了一篇题为“为什么他们对‘了不起的盖茨比’如此刻薄？”的文章。作家福斯特·赫希（Foster Hirsch）随后列举了原因。文章写道：“盖茨比是美国文学史上最失败的人物之一。Redford，他那模特般的形象，符合这样的描述吗？”
票房黄金
Redford很享受成为性感偶像的乐趣，但不总是如此。“这种魅力形象可能会成为真正的障碍，”他在1974年纽时的一篇人物特写中抱怨道。
尽管如此，他灿烂的笑容、凌乱的红金色头发和典型的美国式外表（用他自己的话说是“白人新教徒运动员”）最初赢得了观众的支持。“Butch Cassidy and the Sundance Kid”是一部口碑极佳的作品，但它的票房成功很大程度上是因为Redford——凭借尼尔·西蒙磨练出的娴熟的喜剧节奏和多年的电视工作经验——与另一位偶像级演员保罗·纽曼（Paul Newman）搭档。1973年，他们在同一位导演乔治·罗伊·希尔（George Roy Hill）的“The Sting”中重现了彼此的默契。
文森特·坎比（Vincent Canby）在纽时的影评“The Sting”中，将这部电影描述为“纽曼先生和Redford，身着上等服装，戴着弹边帽，散发着三十年代的华丽气息，看起来就像一对穿着老式箭牌衬衫广告的家伙。 ”
他其他的成功演员作品包括“Jeremiah Johnson”（1972年），讲述了一位传奇山地人的故事；以及“The Natural”（1984年），讲述了一个男人获得第二次机会，实现梦想棒球生涯的典型美国故事。“Sneakers”（1992年），一部轻松愉快的闹剧，由Redford主演，讲述了一位信息黑客的故事，反映了他偶尔也乐于尝试爆米花电影的倾向（纯娱乐片，译注）。
他拍摄的那些风险较高的电影——那些出乎意料却凭借其明星效应获得成功的电影——包括滑雪故事的“Downhill Racer”（1969），他在其中饰演一位傲慢的运动员；以及“Candidate”（1972），这部冷面喜剧对美国政治的迷茫状态进行了评论。他成功地将讲述第一次世界大战后美国社会迷失的“The Great Waldo Pepper”（1975）和讲述过气牛仔竞技明星的喜剧爱情片“The Electric Horseman”（1979）变成了票房大片。
Redford作为演员最卖座的作品（不包括他后期出演的两部漫威电影，他在其中担任配角）是1993年的道德故事“Indecent Proposal”，该片他与黛米·摩尔（Demi Moore）和伍迪·哈里森（Woody Harrelson）联袂主演，票房收入2.67亿美元，相当于今天的5.9亿美元。珍妮特·马斯林（Janet Maslin）在纽约时报撰写的“Indecent Proposal”影评中称Redford是“银幕上最伟大的调情者之一”。（Reford后来对“Indecent Proposal”表示遗憾。他表示，自己之所以签约，是因为这部电影所引发的关于爱情、忠诚以及金钱的腐蚀力量的心理和伦理问题让他很感兴趣，但这些主题在耸人听闻的最终版本中被淡化了。）
Redford与范瓦格宁女士育有四个孩子：肖娜（Shauna）、艾米（Amy）、大卫·詹姆斯（David James，人称杰米，Jamie）和斯科特（Scott）。斯科特两个半月大时死于婴儿猝死综合症。1985年，两人离婚。2009年，Redford与他在圣丹斯学院结识的德国艺术家西比尔·萨格斯（Sibylle Szaggars）结婚。
那时，Redford已经目睹了家人经历的悲痛和创伤，其程度有时堪比他在“Ordinary People”中所描绘的。1983年，他女儿肖娜的男友西德尼·李·威尔斯（Sidney Lee Wells）在科罗拉多州被枪杀。据卡兰先生2011年出版的“Robert Redford: The Biography”所述，这起事件加剧了Redford的隐居倾向。肖娜随后在一场可怕的车祸中幸存下来，她的车被水淹没，而她身处车内。
就在Redford开始拍摄“Quiz Show”时，他的儿子杰米接受了两次肝移植，并克服了慢性疾病的困扰。杰米于2020年因胆管癌去世，享年58岁。
除了妻子，雷德福先生的遗属还包括两个女儿，Shauna Redford Schlosser and Amy Redford，以及七个孙辈。
Redford的财务状况逐年恶化，部分原因是他的一些商业投资时机不佳。2000年，他计划创办的连锁影院圣丹斯影院(Sundance Cinemas)因一位合伙人申请破产保护而陷入困境。2002年，Redford出售了其邮购业务圣丹斯目录(Sundance Catalog)的一半股份，筹集资金。更痛苦的是，2008年，他将在圣丹斯频道(Sundance Channel)有线电视网络的股份出售给了彩虹传媒(Rainbow Media)，后者运营着竞争对手独立电影频道(Independent Film Channel)。
财务上的动荡或许是他晚年继续努力演艺事业的原因之一。2013年，他独自出演了电影“All Is Lost”，讲述了一位在海上挣扎求生的水手的故事。这个角色要求当时已年近八旬的雷德福先生在下加利福尼亚州（墨西哥）片场的水槽里长时间拍摄。
几乎没有对白的“All Is Lost”最终让Redford大失所望：他被奥斯卡评委冷落。这位饱经风霜的明星转而抨击了该片的发行商“Roadside Attractions”。
“我们没有开展任何宣传活动来打入主流市场，”他在圣丹斯电影节的新闻发布会上以标志性的直率告诉记者。“他们要么不想花钱，要么就是他们没能力。”
Redford的最后演出作品包括与Ms. Fonda联合主演的爱情片“Our Souls at Night”（2017），一部讲述晚年爱情故事的电影；以及根据真实故事改编的剧情片“The Old Man and the Gun”（2018），讲述一位七十多岁银行劫匪的故事。他退出演艺圈的部分原因是他越来越行动不便；几十年的骑马和打网球让他5英尺10英寸（约1.78米）的身体严重受损。
在他的整个职业生涯中，Redford不断挑战、质疑，又不断质疑、再挑战。早在1969年，当他准备出演圣丹斯小子（the Sundance Kid）时，他的坚韧就为他带来了巨大的成功。二十世纪福克斯公司总裁理查德.D.扎努克（Richard D. Zanuck）告诉Redford剃掉他为这个角色留的强盗胡子。他拒绝了。
“这很真实，”（他应该是在说他的胡子，而不是此事的存在。译注）Redford告诉他的传记作者卡兰先生。“按我说的办了”
Michael Cieply contributed reporting.
Brooks Barnes covers all things Hollywood. He joined The Times in 2007 and previously worked at The Wall Street Journal.
译后注：非常喜欢 Robert Redford 的片子。虽说电影都是在“装扮”，不过，这位老小伙给人一些“更真实感”。作品永存，谢谢。
更多我的博客文章>>>
