有的诗价值很大。比如说，杜甫诗《春望》，有朋友说，如果全中国都毁灭了，有人在一片破瓦上看到刻有这首诗，她也会意识到，此地曾有过一个灿烂的文明。有的诗价值一般（不举例了）。下面这首也是唐诗，它价值几何？
沙场征戍客，寒苦若为眠？
战袍经手做，知落阿谁边？
蓄意多添线，含情更着绵。
今生已过也，重结后生缘。
上学时，附庸风雅，读过许多唐诗，没见过这首。多年以后，在一位研究唐诗的老先生的书里见到了。这位先生对此诗赞许有加，但他的分析不很精细，甚至有简单的误读，就不引用了。读这诗，我学了不少东西，其中之一就是，有时人们知道真心喜欢什么，但说不清缘由。
诗挺直白。第一联说，戍边的人，晚上冷了怎么睡？同情。第二联有点蹊跷：看似诗人做了战袍，不知会落到谁手上。是山遥路远，还是战事吃紧，所以寄送不便？第三联，明白。缝衣给心爱的人。可以想像女人细心缝制战袍的样子。第四联，又蹊跷了：怎么如此悲观？在外打仗的，生死未卜，可以理解；在家缝衣的，怎么说今生已过？活着就有希望啊。
你读了两遍，给诗打分，是中等。若真是女作者，考虑到女诗人不多，中上。你没有意识到，你刚读过了极棒的唐诗，即使不能跟李白杜甫比肩，任何唐诗选集若不选它，必须有强硬的理由。
好的抒情诗，抒发的是私人情感，与诗人自身经历密切相关。不清楚背景，读起来会有或多或少的损失。比如说，读杜甫诗《春望》，下面应有注释，讲明这是安史之乱哪个阶段写的，当时诗人是什么境遇。这首《袍中诗》有个掌故，尤其要紧。开元年间，朝廷给边防军发放棉衣，由宫中缝制。一位小卒在所赐的战袍中发现了这首诗，报告给边帅，边帅又上报朝廷。（写到这里，我怀疑那些小卒、边帅是否跟我手中的这本唐诗选的作者一样，对诗有本能的理解和钦佩；毕竟是几句诗，层层上报，郑重程度堪比机密军情。但也许层层上报是后人的杜撰，袍中藏诗被发现后，只在士兵中流传，那么钦佩它的，最初就仅限于下层人了。）
原来是宫女写的。一切都明白了。不是蔡文姬、李清照，或者刘采春。宫女无名，文字朴实，受教育的程度可能不高。说“战袍经手做，知落阿谁边”，是因为她制的衣服是由朝廷随机分发，没有固定的、熟悉的接受者。懂了这些，诗就有了全新的意义。给陌生人的衣服，添线、着绵就罢了（也是底层人愿意为他人服务）为什么“蓄意”、“含情”？既然“蓄意”、“含情”，怎么忽然说今生已过？因为这是身处禁宫、青春已被埋葬的宫女啊。对爱情的憧憬也止于缝衣之时想象一下那个陌生人穿上它的样子。本诗概括了宫女诗人（也是所有宫女）一生最深的经历和感受。你以为平淡的“添线”“着绵”两句，其实是无比强烈的感情，在极度含蓄的笔触下的光辉展示。哪怕对仗不是最精彩的。
诗人缝的衣服已不在了，但诗比衣服更绵密耐久。特制的，顶级。
