卡夫卡的这篇短文，情节很简单：乡下人来到一个叫做“法律”的门前，被守门人拦住，他用尽方法想进去，终其一生也没成功。他临死前守门人却说，这门是专为他设的。
像寓言？是的，可它的寓意是什么？它阐述了哪种为人处事的道理，它在影射哪种社会现象？这就复杂了。
先说它为什么像寓言。它注重情节，却不注重现实的细节，与主流的短篇小说相反。比如说，读契科夫的《带小狗的女人》你能想象一个切实存在的雅尔塔，你能从身边的人当中认出古洛夫和安娜谢尔盖耶夫娜。“晨雾中的雅尔塔隐约难辨。白云静浮在山顶。树上的叶子纹丝不动，只有知了在叫……”契科夫用了我们能看到、听到、感觉到的现实细节。《法律门前》没有现实的细节。都是象征性的。“法律”这座门是什么建筑风格，作者没说。它的名字倒很惹眼，有人从法律的角度阐释这篇小说，洋洋洒洒写了很多。“法律”是坐落在山脚还是水边，它之外是闹市还是荒野？你在北京、旧金山，或者维也纳见过类似的门吗？这不是一座存在于现实世界的门。我们对它的印象，有“从门内透出的一束永无止尽的光”，和那个尖鼻子、留胡须的强大的看门人。这些都是象征性的细节，一起促成最后震撼的效果。
象征性的细节不容易把握。现实的作品中，哪些细节妥当，哪些不合适，哪些需要更细化，都可以通过作者的生活经验，甚至直觉判断。写纯象征的作品，凭空想象细节，雕琢安排，费力大了。卡夫卡的写作方式适合中短篇而不是长篇，因为我们都不是超人。
既然细节是象征性的，就有必要诠释。好在这篇如此精妙，不必过后分析，读的过程中都能领会某些影射。“门内透出一束永无止尽的光”，乡下人又处心积虑想进，这座门就代表着一种众人都有的渴望，为得到救赎、正义（门的名字叫法律）或者成就。可是乡下人没成功。看门人太强大。哀求也没用。贿赂也没用。什么都试了，都没用。结尾看门人凑近他，大声说，这门是专为他设的，很震撼。乡下人似乎也有这直觉——他一直没放弃。渴望与挫败感同样强烈。文章不是在说教，而是在描述一种普遍的人生状态：求而不得，哪怕经过艰苦卓绝的努力。至于那个人们想得到的，是救赎、正义、成就，还是别的什么，读者站在乡下人的位置会有不同的解释。对于卡夫卡而言，那束光很可能代表了文学的成就，它也是作者的救赎、他的正义，这一点古今中外许多作者都是一样的。
卡夫卡写这篇文章，其最初的灵感，可能是写作的艰难。小说结尾那个像用大红笔圈起的细节——这扇门是专为你设的——更让我有这种感觉。除了《法律门前》《变形记》《在流放地》《饥饿艺术家》等中短篇，他还尝试了三部长篇，都没写完。前面说过，他的写作方式不适合长篇。从作品的精细程度，不难想象耗费的精力，也不难想象那种求而不得、怎么努力都没用的挫败感。但是，站在时代的峰顶，作者是自知的。不说思想多么深刻、前瞻，单讲写法的新奇与精细，旁人莫及。这扇门明明是为我而设啊，为什么进不去？
有意思的是，在《法律门前》写成的一刻，那扇对文中的乡下人一直紧闭的门，对卡夫卡则是猛然敞开了。作品的成就他不可能没感觉。我若能写出这样的文章，肯定像有强光透过心胸。他重读时是怎样的癫狂？
