寒谷梅犹浅,温庭橘未华

刚读到汉学家谷梅的讣闻。我见过她一次,喊她Merle,不知道她有汉语名字。

那一年接老师和师母来家中小住。他们的心愿,我当然尽力满足。其中一项,是查找哈佛费正清东亚研究中心的戈德曼(Goldman)教授,他们想去拜访。这位戈德曼教授,就是Merle,就是谷梅。

整个八九民主运动,老师没有参与。但屠城之后,却遭到逮捕监禁。三年后,他们开始流亡,来到了美国。是谷梅代表费正清中心给老师发函,邀请他前来工作。前后两次,第一次他人还在中国。老师是艺术家,认为专业不对口,没有接受。虽然谢绝,但这么些年,一直心存感激。

我跟谷梅联系,讲明原委。她同意见面。

 

正是春暖花开时节,天气真好。我们到费正清中心,她在办公室等候。她已从波士顿大学退休,但还来费正清中心上班。老师向她馈赠新著——那是一本名著。她表示一定拜读,写篇书评,并将书捐给费正清中心的图书馆。我们只能跟她讲英语。她说她能读汉语,但没去过台湾,不会讲。那个年代,他们一般是去台湾学汉语。我有些吃惊,她可是知名汉学家。

言谈之间,我感觉她年事已高,说的话有些不大得体。她一而再、再而三地说、问,流亡人士生活艰难,你们何以谋生?如果平等待人,她是不应该这么说话的。我在一边,感到很不自在。老师是艺术家,世界上对他作品感兴趣的人很多,有人甚至垂涎三尺。师母也是艺术家,有品质上乘的作品,但在美国,为了生存,成为联邦机构的工人。自食其力,能保持尊严。如果图钱,他们可以有很多钱。但他们不愿出卖,对自己的节操和作品,都是这样。

 

谷梅带我们去参观费正清中心图书馆。在那里,我们碰到了傅义高(Ezra Vogel)。他站起来,跟我们握手,告诉我们,正在写邓小平传。他问我们,你们觉得邓小平怎样?我答,当然比毛强。后来有人批评他美化邓小平,希望不是我的责任。谷梅问我们,你们觉着胡锦涛这个人怎样?我说,过于谨慎,可能权力基础还不巩固。她说,在开放程度上,他还不及江泽民。她的语言能力,似乎并未妨碍她对中国问题的观察。

接下来,她带我们去燕京图书馆。里面有一些名人书法。老师嘟哝,不怎样,还不如我的。符合事实。出门后,我们在图书馆门前合影留念。

走在哈佛庭院,谷梅说,你们知道不,刘婷婷是我学生,聪明极了!语气过于自豪,对刘赞不绝口。这下师母不乐意了,“刘婷婷我认识,她可没你想的那么好!”

不欢而散,是始料未及的。

 

林培瑞(Perry Link)也谈到,美国汉学家多喜好结交中国的权贵阶层。我觉得,是职业的需要,可以理解。

从那之后,十几年过去了,再没见过谷梅。前几年翻看许良英先生的文集,其中有张照片是八十年代初许良英夫妇、方励之夫妇和戈德曼夫妇等在北京许家的合影。

谷梅是中国问题专家,先生是苏联问题专家。现在他们可以在天国聚首了,愿他们安息。不巧的是,今天雨暴风恶。

 

20231218




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

这篇旧文,可以作为对舒兄问题的回答。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 (0 bytes) () 05/28/2025 postreply 08:18:31

谢谢分享。希望如今的北大还有100年前燕京的精神,也希望哈佛大学能继承发扬哈佛校训。 -Shubin- 给 Shubin 发送悄悄话 Shubin 的博客首页 (0 bytes) () 05/28/2025 postreply 08:58:20

学术自由应超出党派政治。川普、Ted Cruz、Josh Hawley、Ron DeSantis 不都是常青藤毕业的吗? -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 (0 bytes) () 05/28/2025 postreply 09:00:40

哈佛有国之栋梁。Edwin Reischauer提议教美军日语的时候,珍珠港战争尚未爆发。傅高义、谷梅等人有类似使命。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 (0 bytes) () 05/28/2025 postreply 08:32:37

ER太太是日本人。傅高义是习明泽的监护人。不能认为他们通敌。学者的心思深,是应该的。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 (0 bytes) () 05/28/2025 postreply 08:38:41

贴了两次,跟帖不显示,*_*。有意思。再问好。 -文革传人- 给 文革传人 发送悄悄话 文革传人 的博客首页 (0 bytes) () 05/29/2025 postreply 00:12:31

文兄早上好! -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 (0 bytes) () 05/29/2025 postreply 06:19:27

“川革”在学习“文革”,这是聂原梓回忆文革是的故事 -文革传人- 给 文革传人 发送悄悄话 文革传人 的博客首页 (762 bytes) () 05/29/2025 postreply 00:14:50

政府能玩弄大学于股掌,是国家的不幸。希望美国能守住司法独立的底线。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 (0 bytes) () 05/29/2025 postreply 06:15:30

还有一点是,以党国对所有事情的控制欲,让哈佛的老几位去认识些北京甚至是----- -文革传人- 给 文革传人 发送悄悄话 文革传人 的博客首页 (199 bytes) () 05/29/2025 postreply 00:21:24

傅高义们训练有素,知道如何搜集信息。跟中国不接触、不研究中国是不行的。政府强加一些莫须有的罪行,达不到起诉标准,更甭说 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 (21 bytes) () 05/29/2025 postreply 06:18:50

请您先登陆,再发跟帖!