这场风雨，已经连绵一周。这是正确的时节，想起杜甫的《春夜喜雨》：好雨知时节，当春乃发生。
761年春天诗圣写这首诗的时候，已经在成都安顿下来一年多了，可以稍有闲情，享受当地风物。文字浅易，千百年后我们还能读懂。一般人只记得前一半，但后一半可能更精彩。“晓看红湿处，花重锦官城。”早上看雨淋湿的花丛，锦官城的花儿浓密得不得了。成都以芙蓉著称，故称蓉城。三星堆文化里，就开始出现丝绸。到战国时期，发展成了蜀锦。西汉在成都设锦官，就是纺织局长，主管蜀锦生产经营，所以成都又名锦官城，有锦里、锦江。
杜甫这首诗流行千年，自然是好。但我眼前的景象有所不同。
天有九重，每一重好像都压着乌云。上次见太阳，已是一周以前。天一直沉着脸，让雨时下时不下。雨急的时候，打得啪啪响。缓下来，只有沙沙声。更多时候，什么声音都没有，但地儿是湿的、被打落的枫树花蕊一片凌乱，树叶都打了蜡、发出幽幽墨绿的光。雨点不计白天黑夜，打在樱树上，树枝低垂、连带每一片绿叶，快碰着草坪，不由得佩服樱树的韧劲。树不会说话，风声雨声都只是风和雨的声势，与树无关。风雨中，树的沉默跟风雨声一样响亮，跟大地一样坚决。土壤已经湿透、饱和，我开始担心老旧的混凝土屋基能不能继续阻挡雨水的侵袭。
春雨将冬衣留在身上，暖气不能关，睡觉盖棉被，春夜喜雨？
成都是锦官城，波士顿算什么城？大波士顿地区是老工业基地，过去也有纺织业，但纵观今昔，其最大特色是教育。我们这儿有世界上最好的大学，聪明人多，称“博士屯”是恰当的。
中国有深厚的专制传统，但中华传统对知识和知识分子大体是尊重的，也不是没有一点民主自由因素。学生中了秀才，就进入士大夫阶层，免本人税役，见县官不用下跪，轻罪免罚。中了举人，可以免除上百亩田地的赋税，保障生活，有当官机会。中了进士，全家免税役，荫及乡党，当地百姓都愿意将自己土地挂在进士门下、享受免税待遇；享受俸禄，可以从政。科举制度给平民子弟参政提供了机会。
哈佛是世界上最好的大学，里面的秀才、举人和进士不少。美国是世界上最强大的国家，为什么要取消哈佛的免税待遇和研究经费？孔子有弟子三千，还要怎样逐个审查他们的国籍、移民身份？
美国要更加伟大，在国际竞争中取得优势，依靠什么？除却世界名校，美国凭什么去赢得国际竞争？曼哈顿计划为美国尽快赢得二战起到了决定性作用，参与曼哈顿计划的科学家都来自于各大学，世界上第一个核反应堆是由意大利移民费米在芝加哥大学建立的。
川普第一任期“曲速行动”新冠疫苗开发的成功，得益于中国张永振最早公布的病毒基因序列，离不开匈牙利移民卡塔琳·卡里科的基础研究。莫多纳的创始人当中，多数都跟哈佛、麻省理工有关联。在成功的背后，政府何必追究科学家脑袋里装着的意识形态是否跟自己一致？如果出现不一致，也许应该修正的是官方，未必是科学家。
联邦政府给大学的研究经费，不是一种施舍，而是有产出的。按诺贝尔奖、菲尔兹奖、图灵奖等标准衡量，美国大学的产率，是全世界最高的。
学术、教育事业必须坚持独立的精神、自由的思想，绝不能成为政治权力的附庸、奴婢。如果政治至上、以意识形态斗争为纲，由政府对学生学者就政治问题进行普遍审查，美国就跟中国以前没区别了。我们这些从红色中国出来的人对政审这一套可是再熟悉不过了，请共和党不要向共产党学习。
哈佛成为世界上最好的大学，跟校内外的自由空气分不开。学术缺乏自由，犹如空气中缺氧。哈佛有388年的历史，超过美国历史，更远超总统任期，但目前有被毁于一位总统的危险。总统也好，亿万富翁也好，在评判哈佛的时候，首先要考虑一下，你自己的资格、智慧是不是一定比整个哈佛大学都要高明，是不是要留一点敬畏之心？
希特勒上台后的德国，血统“不纯正”的科学家被迫外逃。此消彼长，加速了纳粹的灭亡。
现在美国的学术氛围，有点像。知识分子开始外逃，加拿大、欧洲、澳洲甚至香港都在欢迎美国学者。我们决定移民到美国时，绝没料到今天。
明天是国殇日。美国的二战老兵，也未必料到今天。
4月19日麻省康科德镇北桥，250年前美国革命打响震惊世界一枪的地方
二百五十年前，是麻省的分钟人（minutemen）首先揭竿而起，反抗暴政。二百五十年之后，幸耶不幸，同样使命仍在麻省人肩头。
但是太阳一定会复出，万有引力不会消失。阳光下，樱树的枝头会再次抬起。
20250525
更多我的博客文章>>>
