如果把20世纪初期(10,20年代)西方有特色的小说家撸一撸,大致有以下几位:
1 乔伊斯(爱尔兰),康拉德(英国/波兰),伍尔芙(英国),
2 普鲁斯特(法国),罗曼罗兰(法国),
3 卡夫夫(奥匈/德国),
4 高尔基(俄国/苏联)
5 刘易斯(美国)
如果以法国为中心,越往西边的作家心态越松弛,越往东边的作家心态越紧绷。卡夫卡的灵魂可能是最压抑的一个。坐在他西边的同学轻松自在打响指,坐在他东边的那位大雪天穿着海魂衫意志坚定——爷我什么磨难也不怕!
只有他个性敏感,自闭,害羞到近乎怯懦,渴望情感的交流到了无法自拔的地步,小说似乎成了成了他跟外界联结的唯一通道。
其实呀,我觉得他要是动动脚,趁年轻时西游到法国,或者东渡到俄国,嘿嘿,说不定就不会那么早去世了——才40岁,也没结婚,这孩子太可怜。