大帽山：許地山與沈仲章
沈亞明
一九三八年初，父親沈仲章把居延漢簡救運到香港{#1}。西南聯合大學正在籌建，預定沈仲章為文學院院長助理。臨時大學來信，蔣夢麟過港也親自邀請沈仲章，速去長沙，帶領學生步行到昆明。可在同時，傅斯年連發兩個電報，要沈仲章別走，留下整理拍攝簡牘，編制監印圖冊{#2}。父親在港住了近四年，其間故事連連，有待慢慢道來。
本篇説説父親多次攀登大帽山中的三次，其中一次與許地山一同遠征，恰是最爲艱苦的一次——父親每每提起，總會牽出他對許地山的深深情感，綿綿思念{#3}。
向往大帽山：起點在哪裡？
大帽山巍然穩坐，等著人去山脚仰視，去山頂俯瞰。香港不小，先看看沈仲章人在哪裡。
沈仲章抵港之初，暫居香港大學附近的宿舍或招待所。那是許地山替他找的，蔡元培記下了地址。許沈結識於許地山離開北京前，在港異地重逢。父親晚年與許夫人周俟松敘往，許公子周苓仲近年與我通函——兩家兩代情誼，且待另文，眼下關注沈仲章住在哪裡。
一九三八年四月左右，父親遷入了薄扶林道Woodbrook Villa。約一九三九年，同樓有了空房間，沈仲章招呼好友戴望舒來住{#4}。戴沈友情説來話長，已刊三篇拙文{#5}，至少還應寫三篇。不如略過不談，僅簡議Woodbrook Villa的中文名稱。
戴譯室號“林泉居”，如今更出名，足以顯示後續的文學影響。而據西南聯大通訊錄内沈仲章地址，郵局認可的是“木屋”，應能反映早年的使用實況。
不妨稍補點滴背景，供研究者參考：沈仲章在港期間，自發為訪港的學界文藝界人士服務。有的受助者以爲，沈仲章“在北大駐香港辦事處工作”{#6}。其實，北大沒設駐港辦事處，父親是盡義務。可義務管義務，工作仍得講效率。那些年，内地發給沈仲章的信件電報比較多。凡來求助，皆為急事要事，因此地址很關鍵，理當確保郵遞員見了就能及時投遞。
説了住處，説了義務工作，也得看看沈仲章在哪裡上班。
居延漢簡珍貴，保管制度嚴格。一九四〇年八月前，萬餘枚簡牘鎖在香港大學馮平山圖書館的一個鐵櫃裡。因爲攝影設備在商務印書館，沈仲章在兩個工作地點來回跑。早晚在港大整理簡牘，日間拿一部分簡牘去商務拍照，往返二十餘里{#7}。一九四〇年八月，簡牘運往美國，沈仲章早晚在“木屋”理照片，日間到商務製版。也常去港大，因爲鉄櫃裡還有坑位圖等物品。
知道了沈仲章的日常活動地點，再從人到山，說山與人——大帽山在沈仲章心裡，占據什麽位置。
由於經費周轉不順、港大工作場所條件不佳、、商務進口紅外線底片不易、新添置設備的説明書技工看不懂……諸如此類種種原因，理簡攝簡時斷時續。沈仲章是個閒不住的人，興趣之廣也堪稱一奇，旅行探險乃其中一項。香港方圓不大，在停工待命待料的工夫，他很快就把當地人介紹的景點都跑遍了，就自己再尋找挑戰性更強的去處。
沈仲章早就聽説，大帽山是香港之“巔”。到港不久，他就心向往之。可是，當年旅遊風氣未盛。他向不少來港多年的人、甚至土生土長的人，打聽上山之路，都說沒去過大帽山。沈仲章能說粵語，但被告知，大帽山附近住的多是客家人，“説廣東話不行”。好在父親有個“小趙元任”的別稱，善於學方言。於是，決定自行探路。
沈仲章約了商務的幾位技術工人，一起去郊游。大帽山地處新界，他們騎自行車在新界兜圈。到處問人怎麼上大帽山，沒能問出個道道來，反而聽到形形色色的傳說加勸説：山很高、霧很重、有猛獸還有老虎……我們都不敢上去，你們算了吧。
父親經常旅行，還獲得了一個“小徐霞客”的別稱，所以臨大才會想到叫沈仲章，帶隊徒步去聯大。沈仲章聽人們把登大帽山説得這麽難，反倒益發向往。他暗自下了決心，一定要征服這座香港之巔。
初踏大帽山：歪打卻正着
沈仲章第一次脚踏大帽山，不是特意策劃的，而是歪打正着。
大帽山東連大埔，西接荃灣。有一天，父親獨自一人去大埔，目的是看看一個鉛礦，再從荃灣回家。他在那一帶的山上溜躂，來到了一條峽谷，路斷了。他不甘心走回頭路，就踏着那似路非路的動物踩過的痕跡，繼續深入。
後來，連動物踩的小道也找不到了，滿地雜草亂石。沈仲章好不容易走到這處，回原路也不容易。進退維谷之際，四下遠眺，另覓蹊徑。望見對面山坡上，有個人正在往上爬。估摸朝那個方向，也許能抄近路到荃灣。他就想，過去看看。可往左往右，都無路可通。往下也沒人走的路，但底下好像比較平。於是，他直衝山溝，連滑帶跳。
最後幾步可謂鋌而走險，但最終雙脚都踩到了平地。沈仲章站穩腳跟，定睛一看，谷底竟是個高射炮陣地，規模相當大。糟糕，擅闖軍事重地，非同小可。父親想趕緊挪窩，卻被人用英語喝住。
扭頭一看，是個英軍崗哨。沈仲章向那站崗的解釋，他只是來閑逛，不巧迷了路。英國兵問，你要去哪裡？父親就指着那個在遠處爬山的人說，我要趕上他，可不知怎麼過去。父親拿出隨身帶的地圖，指給士兵看，我打算到荃灣去。那軍人看看這華人，不像是個可疑分子。看看眼前地圖，又是份普通的地圖，就沒拿他怎麼樣。
解釋一下，沈仲章在內地徒步旅行時，曾設法弄到歐美軍用地圖。那種地圖非常細緻，有時會標明村口有棵什麽樣的樹。一九三六年，父親獨自穿越華北幾方軍事力量交錯地區，就因爲身帶軍用地圖軍用睡袋等物，被當作探子抓起來。如果這次帶的是張軍用地圖，很可能會惹出麻煩。不過，要是真有一份詳細地圖，沈仲章也不至於“走投無路”。
英兵放了沈仲章，指了條可到對面去的路。告誡說，走快一點兒，不要東張西望。父親趕緊快步離開，雖然沒有回頭看，可他的後腦勺能清楚地感到，英國哨兵一直在監視着他。
那是一條近路，沈仲章很快就上了對面那座山。上去了，又遇到一個岔路口。他又抓瞎了，唯恐再次誤入禁區。正猶豫間，看到不遠小樹林中有個樵夫在砍柴，就走上前去，問他到荃灣怎麼走。
樵夫指點了方向，沈仲章拔步之前，隨意問了一句：大帽山離這裡遠不遠？砍柴的說：大帽山？這裡就是大帽山！轉身舉手一指，那就是大帽山的山頂。順着他手指的方向，父親看到山頂上有根旗杆模樣的鐵柱。
沈仲章心想：什麼？被當地人說得如何可怕、如何難爬的大帽山，原來不過如此？！這也能算難爬的高山？我隨隨便便散散步，不經意就脚踏大帽山了。
之前提到，父親愛好旅行已有一段時間。到香港之前，他循着徐霞客的足跡跑了不少地方。曾在廬山隻身夜走三疊泉，在華山隨山民一步一石越洪水跳下山，懸崖峭壁見多了。這大帽山，在沈仲章看來太小兒科了。
沈仲章每到一地，都會去查史地資料，基本地理情況早就清楚了。可因大帽山被人說得神秘兮兮，他也曾以爲有什麽了不起，腦子裡自然而然，會用過去登山的歷險經歷作比。此刻才意識到，大帽山海拔九百五十七米，西嶽太華兩千多米，當然不能比。
那晚父親有事，想早點回家。已經遭遇一個意外，不希望又來什麽節外生枝。擡頭看看那山頂那旗杆，不覺得特別有吸引力。他思忖，以後重游不難，今天就不上去了。於是徑直下山，去了荃灣。
這是沈仲章一上大帽山，閑步碰巧。
再攀大帽山：野菇加野遇
那天回家後，沈仲章仔細研究了地圖。覺得一般人說從荃灣上大帽山，大概是因為路比較好走。他不能故意去大埔闖山谷陣地，但從錦田方向，應也可以上大帽山。估計登山路程短一些，也許陡一些。而陡，難不倒沈仲章。
因爲沒聽到從錦田上山的先例，沈仲章做了一番功課。父親經常稱道，英國人保存了不少香港史地檔案，相當詳細。他抽時間去查閲，自己在地圖上做標記。認爲有點把握了，就排出一天時間，專程攀登大帽山，一個人去。
沈仲章從錦田上山，到了一個叫紫竹林的地方，天下起雨來了。可巧那兒有兩個尼姑庵，他就入內躲雨。尼姑們很興奮，立即下廚，一眨眼的工夫就捧出一席素餐。每道菜都是用就地採摘的野蘑菇做成，味道極為鮮美。父親到七八十歲時，還津津樂道這頓蘑菇佳餚。說他一生去過許多寺廟，嘗過許多素齋，沒有能比得上的。
吃完飯，雨停了，父親步出尼姑庵。只見近旁有個水潭，潭水清澈見底，周圍一派自然風光，令人怡然自得。繼續信步前行，一路走一路觀賞景色。沿路沒有其他游人，正合沈仲章情趣，漫步於無人之境。
豈料無意間，卻撞見了人，還不止一個，而是一對兒，一絲不掛地摟在一起，成了一道可遇而不可求的人間妙景。父親感嘆，大帽山的確人跡稀少，那一雙如漆如膠，才無所顧忌，返樸歸真，彷彿伊甸園重現。
沈仲章惟恐攪人好事，略過此處山景不看。繼續往上爬，整條山路又全歸他一個人了。沒費多大勁兒，就到了最高的山頂。父親稍事歇息，朝荃灣方向下山，已是輕車熟路。
這是沈仲章二上大帽山，浪漫愜意。
又爬大帽山：浩蕩落狼狽
自從沈仲章登上大帽山的消息傳開後，不時有人找他帶路上山。父親多次重遊大帽山，但他只給我描述過三次，説其他記不清了。下面要説的，是在第一第二次之外，另一次父親至老未忘的經歷。
話説香港大學有批年輕人，對大帽山慕名已久，但本來不敢也不知道怎麼上山。聽許地山吹了沈仲章上過大帽山，央着許教授，請沈仲章帶他們去。那時，沈仲章擅長旅行、熟悉地理在香港文人圈已經小有名氣，求他導遊的人常常有。比如他就領過郁風、葉淺予、張正宇、張光宇等幾位雅士，去過大潭篤，甚至還有旅行社的人來找他合作。
許地山也喜歡旅遊，既然是他請的沈仲章，自然要去。同去的還有父親在“木屋”的屋友徐遲，加上港大學生，組成了一個“遠征隊”。應該說，許地山是主帥，委任沈仲章當馬前卒，美其名曰“領隊”，而徐遲則是“隨軍作家”。擇定吉日，男男女女一群人，浩浩蕩蕩一起出發，向香港之巔進軍。
遠征隊從錦田開始登山，起初，隊員們個個意氣風發。可還沒到紫竹林，不少人已經打退堂鼓了。那可是真的“爬”山，手脚併用。沒有專為遊客維修的路，山腰以下的風景又不怎麼樣，港大的若干少爺千金唯恐白吃苦，放棄了。
不過，畢竟年輕人多，仍有相當一部分興緻勃勃，不到山頂非好漢的雄心不減。而許地山和徐遲，則相信沈仲章一定會帶他們去好地方，也不思退。
大家到了紫竹林，品嚐了尼姑庵的蘑菇素宴，衆口交贊：果然不虛此行。食畢出得廟來，一潭清水呈在眼前。於是，一個個欣喜若狂，爭先恐後脫了衣服躍入池中。沈仲章不會游泳，看著別人在水中撲騰嬉耍。
盡了興才上岸，已經是下午三四點鐘了。尼姑們勸遊客們，不要往上爬了，天黑以前到不了頂。衆人問，沈仲章你說呢？父親答道，不過十里地，一個鐘頭就可以了。於是，一行人跟隨沈仲章上路。
哪知，如果沈仲章一個人的話，十里地一小時足夠。沒料到帶著一撥子人，委實拖拉。對不習慣爬山的人來說，那山路是太艱難了。不斷有人要求歇腳，一會兒這位，一會兒那位，還老有人掉隊。大家越走越累，越走越慢，越走越狼狽。許地山相對年齡大一些，不時拉後，但堅持著、堅持著。
沈仲章跑上跑下、來來回回照顧別人，走了不少額外的路，也很疲勞。天，暮色漸漸加重；人，信心漸漸縮小。可這時已是欲罷不能，沈仲章身爲領隊，只能鼓勵大家奮力攀登。等到最後的落伍者也終於爬到山頂，天已經基本黑了。
好在往荃灣方向的山徑，沈仲章走熟了，路也好走些。他憑着記憶，領着大家慢慢摸黑下山。到了荃灣，許夫人的車早已候在那裡。想來她心情焦急地等了多時，接了許地山就開走了。沈領隊拖着餘下的疲憊之師，繼續步行。總算走到了渡口，擺渡返回香港——落得個狼狽而歸。
這一次經歷，才讓沈仲章領教，大帽山不是浪漫閑步之地。
大帽山餘波：遊記導歷險
沈仲章小看了香港之巔，當地人可不是憑空嚇唬外來人。父親記憶中，刻有一個非親歷的“大帽山歷險記”。
以許地山為主帥的遠征隊登山歸來，徐遲刷刷寫了篇遊記，發表在報上。也許不曾盡訴艱難，而榮耀則難以掩藏。時隔不久，報上刊載了一則新聞，有兩個銀行職員讀了徐遲的遊記，也去爬大帽山，結果狼狽不堪，幾遇喪命之險。友人跑到“木屋”來，渲染道聽途説：
兩白領把徐遲的游記奉爲登山指南，出行時信心滿滿，以爲只要依樣畫葫蘆，就能複製成功。他倆亦步亦趨，先到錦田，再到紫竹林，在尼姑庵吃了素齋，水潭裡游了泳。同樣，耽擱了很久，才向山頂出發。完全按照徐遲“指導”的時程與路程，作業抄得不錯。
兩自學者熟記“教科書”，唯嘆缺乏老師點撥拉扯。天，暮色漸漸加重；人，信心漸漸縮小。他倆直到天黑，也沒有爬到山頂，精疲力竭，勇氣殆盡。想從原途退下山，卻記不住也看不清。硬著頭皮往前走，又根本不知哪是哪。心中沒譜，瞎碰亂撞，徹底迷失了方向。腿打顫，鞋打滑，險些兒摔死。
兩職員平日在格外安全的銀行辦公，此刻流落野外，暴露於蒼穹之下，無遮無蓋{#8}。只聽得滿山各種野獸的嗥叫，嚇得膽顫心驚。摸黑找到一座橋，就在橋洞裡蜷縮一夜。肚子餓壞了，把帶去的香蕉，連皮一起吃下去。
總算熬到天亮，但其中一人已經完全癱軟了，一動都動不了。另一人掙扎着下了山，找到農民。叫了幾個人上去，把他的同伴抬下山。隨後，雙雙住進醫院。
呼應首節說沈仲章的住處與工作地點，回頭再説兩個職員上山前。他倆私訂冒險計劃，對誰都沒有透露。告訴家人去辦公樓，卻向上司請病假，說要在家養息。因爲一夜不歸窩，家人找到銀行，上司才知他倆撒了謊。結果，兩人真的住了院，第二天也上不了班。家人受了一場驚嚇，銀行如何處置不清楚。
友人鋪陳案情結束，義正詞嚴“問罪”：本來，香港人安安分分，不好高騖遠。沈仲章是冒犯大帽山的始作俑者，徐遲是蠱惑者——都是你們害的！
【附記】
本篇有個前身許地山跟沈仲章征服香港之巔>（《傳記文學》2014年第11期，第49-54頁），但這次是動大手術。針對主題，調整了選材與佈局，作了不少刪增及修改。
特別需要指出，原文誤記許地山登大帽山的年份，相隨議論跟著偏差。我已發短文更正，並另寫長稿，對照徐遲遊記，步步溯痕。本篇免詳述，僅借此機會説明，以避傳訛擴散，並向曾閲原文的讀者致歉。凡見拙文有錯，非常歡迎提醒。我會盡力澄清，儘早更正。
最後，鳴謝徐維源、喬紅、石汝傑、李小玲、徐文堪、李綺年、郭娟和其他相助者。
【注释】
{1} 參見沈亞明沈仲章與居延漢簡在北平>，《古今論衡》第28期2015.12第89-101頁； 沈仲章和冒險相助救國寶的老百姓>，《新民晚報》2022.7.3；沈仲章救運居延漢簡之“箱”：從北平到天津>，《古今論衡》第39期2022.12第189-211頁
{2} 參見沈亞明 照片“由沈仲章先生經手拍攝”，《文匯報》2022.11.16“文匯學人”微信公衆號
{3} 因爲沈仲章上了多次大帽山，他記得與許地山同登的經歷，但記不清日期。以爲就在許地山突發心臟病前不久，一直負有内疚感。現已查明，兩個事件相隔有年。
{4} 已找到沈仲章口述生平筆錄，明言是自己請戴望舒遷入。
{5} 沈亞明林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港>，《新文學史料》2019年第2期；葉葉心心：戴望舒與沈仲章的共同相識們>，《新文學史料》2021年第1期。
{6} 趙捷民回憶西南聯大>，中國人民政治協商會議河北省委員會文史資料研究委員會編《河北文史資料》第18輯，河北人民出版社1987
{7} 英庚會報告《保存居延漢晉木簡工作報告》1940.8.4（執筆者葉恭綽）：“沈君為就取携木簡之便，賃居港大附近，每日携至商務印刷所，往返二十餘中里，不得不購長期電車票，此外即已不敷食宿。”沈仲章整理簡牘是一份許諾有酬金的工作，但一直欠發。英庚會救濟的是生活費，刨去“長期電車票”的費用，便“不敷食宿”。沈仲章在港及時獲酬的業餘工作，是替戴望舒寫稿，現已發現九十餘則。
{8} 我曾去埃及白沙漠露營，因人跡稀少，無需帳篷，狐狸等可直接走近人身邊。好在是個小組，有極富經驗的當地人帶隊選地以保安全。
【編者按】作者授權轉發。
【相关阅读】
施蛰存致沈仲章函：纪念戴望舒 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
更多我的博客文章>>>
