发现李庄：一个地图上找不到的地方，一段被湮没的历史

▲1940年代，长江边上的李庄 | 《发现李庄》插图

李庄坐落长江源，悠悠历史朔秦汉。

山顶曾经开僰道，山腹奇险置悬棺。

——周懋庸《李庄歌》

▌一个地图上找不到的地方，一段被湮没的历史

文史学者袁庭栋说，了解抗日战争就要了解两个“庄”，即军事上的台儿庄，文化上的李庄。

台儿庄，有台儿庄大捷，戳破“日军不可战胜”神话，使日军首次在进攻战役中败退，一举改变中国抗战国内外形势。

李庄，按傅斯年的说法，曾是一个地图上找不到的地方，许多人不知道它，因为它是一个连县都算不上的偏僻小镇。

然而，在民族危亡之际，李庄却成为文化人心目中与成都、重庆、昆明并列的“战时文化中心”之一， 而且是战时深具国际影响的人文中心。抗战时期，无论国内、海外，信件和电报只要写上“中国李庄”，即可使命必达。

那时的李庄，本地人不过三千，鼎盛时却增至一万二千人，云集了一大批享誉海内外的各领域精英，他们是——

文史领袖傅斯年、中国社会学奠基人陶孟和、“中国现代考古学之父”李济、“中国建筑科学之父”梁思成……以及林徽因、童第周、董作宾……还有到此造访的外国学者费正清、李约瑟等等。

1937年，“卢沟桥事件”爆发，国民政府被追迁都重庆。首都南京和北平、上海等地一批学术教育机构一再播迁，栖息长沙、昆明等地。最后竟在一个“地图上我不到的地方”(傅斯年语)——四川南溪县李庄落箱。

长江边上的古镇李庄，以山水的柔情与静默，接纳并呵护民族的“衣冠”，镇上“九宫十八庙”驻扎同济大学，乡下祠堂农舍，分布着中央研究院历史语言研究所、社会科学研究所和体质人类学研究所筹备处、中央博物院筹备处、中国营造学社等单位。

这批学者，或乘一架滑竿，或换一把油伞，行色匆匆，出没乡间泥泞。内中有中国社会学奠基人陶孟和，“中国现代考古学之父”李济博士，“中国非汉语语言学之父”李方桂博士，“中国民族学开创者”凌纯声博士，“中国体质人类学莫基人”吴定良博士，“中国建筑科学之父”梁思成，以及享誉海内外的大学者傅斯年、董作宾、梁思永、巫宝三、梁方仲等。

这批先生在后辈学人许倬云眼中，是“希腊精神与儒家修养结合的君子人”。他们大多生于晚清，系出名门，有深厚传统文化底蕴，病瘰在抱，忧国忧民，目睹三千年未有之大变局，有海外留学的经历，有学术救国的情怀，其立足点是贯通中西，研究方向是“中国问题”。他们不蹚政治浑水，不依附权势，捍卫学术自由，保持人格独立。

▲李庄上坝月亮田，工作中的梁思成

那时，小镇李庄与南溪县、宜宾(专区)、陪都重庆，甚至世界，意外而紧密地联系在一起，如同有了共同的根须，共同的叶脉，共同的呼吸。海外邮件，写上“四川李庄某某信箱”便能准确寄达；同盟国一些科研机构，常收到寄自“李庄”的交换刊物书籍。

印度学者狄克锡，曾在板栗坳史语所度过一段难忘的访学时光。外国教授史图博、魏特、鲍克兰、史梯瓦特、陈一荻等，跟随同济大学迁徙李庄，风雨同舟。波兰籍犹太人魏特教授成了葬在李庄天井山的孤魂。

烽火连天岁月，中国一代学人，终于在李庄，寻得一张“宁静的书桌”。他们把家仇国恨，化为潜心问学……中华民族的文化根脉和知识火种得以保存。

然而，1946年，随着最后一批抗战文化人远去的背影，李庄突然空寂了。而到了1949年，他们中的大部分，有的去了台湾，有的去了国外，也有不少人留在了大陆。

作为抗战人文遗存的李庄，也在之后几十年，淹没在历史尘埃中。

直到2004年，一本叫“发现李庄”的书，再现了李庄那一段不寻常的历史。因为《发现李庄》，越来越多相关人士，带着珍贵信息、资料向作者岱峻走来。比如梁思成之子梁从诫、李济之子李光谟、陈寅恪长女陈流求……

同时，学者余英时、许倬云、王汎森……亦参与其中。而作者岱峻自二十年前发现李庄后，每年调研李庄，走访海峡两岸，采访先生们的后人及当地人，“再也没有走出李庄”。

今年，岱峻在原书的基础上扩充、修订、改写，终于重新完成了三卷本的《发现李庄》：《一个地图上找不到的地方》《一张中国大书桌》《一本战时风雅笺》。

▲李庄史语所旧址

 

在这套书的前言中，作者岱峻写道：

1937年，“卢沟桥事件”爆发，国民政府被迫迁往重庆。首都南京和北平、上海等地一批学术教育机构一再播迁，栖息长沙、昆明等地。最后竟在一个“地图上找不到的地方”——四川南溪县李庄落箱（今四川宜宾市翠屏区境内）。

长江边上的古镇李庄，以山水的柔情与静默，接纳并呵护民族的“衣冠”。镇上“九宫十八庙”驻扎同济大学，乡下祠堂农舍则分布着中央研究院历史语言研究所、社会科学研究所和体质人类学研究所筹备处、中央博物院筹备处、中国营造学社等机构。

这批学者，或乘一架滑竿，或换一把油伞，行色匆匆，出没乡间泥泞。内中有“中国社会学奠基人”陶孟和，“中国现代考古学之父”李济，“中国非汉语语言学之父”李方桂，“中国民族学开创者”凌纯声，“中国体质人类学奠基人”吴定良，“中国建筑科学之父”梁思成，以及享誉海内外的大学者傅斯年、董作宾、梁思永、巫宝三、梁方仲等。

这批先生在后辈学人许倬云眼中，是“希腊精神与儒家修养结合的君子人”。他们大多生于晚清，系出名门，有深厚传统文化底蕴，病瘰在抱，忧国忧民，目睹三千年未有之大变局，有海外留学的经历，有学术救国的情怀，其立足点是贯通中西，研究方向是“中国问题”。

他们不蹚政治浑水，不依附权势，捍卫学术自由，保持人格独立。

▲李约瑟在李庄

李约瑟来到李庄，获取了写作《中国科学技术史》的一批重要史料，并从史语所挖走一个叫王铃的青年，成为日后重要的合作伙伴。外国友人费正清、费慰梅、翟荫等曾造访李庄，并与中国学者傅斯年、陶孟和、李济、梁思成、董作宾、童第周等保持长期联系。

板栗坳绿荫丛中的“田边上”，掩隐着一座战时中国最好的文科图书馆，藏有十七万册中西文图书。一大批学人追随至此，含英咀华，依靠图书资料，写出高质量论著。

“北京大学文科研究所办事处”的柏木牌匾，曾挂在栗峰书院一户农舍门前，马学良、周法高、刘念和、逯钦立、任继愈、王明、杨志玖、王叔岷等，在那里苦读数年，完成研究生学业。后在南洋执教的校雠学大家王叔岷晚年感叹，身为北大研究生，竟一生未迈进北大校门。

偏僻山村，远离炮火硝烟，但愚、贫、病、匪等魔影，会随风潜入，伺机作祟。李庄民智不开，一次“下江人吃人”的谣传，山山水水都回荡着惊恐；“太太客厅”的林徽因，曾光焰万丈，语惊四座，而在李庄月亮田，她是吃尽当光、卧床不起的病人；梁思成的兄弟、考古学家梁思永，胃病肺病并发，躺在担架上被抬着离开那片土地;中央博物院筹备处主任李济两个女儿，两年间相继在昆明和李庄病逝；川南匪患不靖，在刺刀的保护下，那些一心向学的谦谦君子终不免战战兢兢，蹇涩难行……

▲梁思永一家在李庄

乱世烽烟，板荡不已。破庙祠堂，庠序如旧。当代学人陈平原认为，战时教育科研机构内迁，是“世界教育史上的奇迹”： 在组织上不是个人行为，而是集体搬迁；精神上不是逃难，而是弦歌不辍；教学不是应急，而是长远打算，“战时如平时”，着眼于战后建设与人才培养。

▲当年以罗南陔（1950年被“镇压”）为首的李庄乡绅纷纷捐出自家私宅甚至祠堂，给同济大学等教育科研机构无偿使用 | 摄于李庄

李庄不再是一个地理意义的小山村，是衣冠南渡、文化抗战的重要场域；是一大批学人一大批学术成果的汇聚地；今日学界仍在传承其学脉和精神，仍在吸吮“李庄”的隔代或异代养分。

位于宜宾境内长江南岸的李庄，虽然偏僻，却也是蜚声中外的中国抗战文化重镇之一。板栗坳绿荫丛中的“田边上”，掩隐着一座战时中国最好的文科图书馆，藏有十七万册中西文图书。

文化不灭，中国不亡，那时的李庄可以说是“中国文化的折射点，民族精神的涵养地”。

从这个意义上说，读懂李庄也是读懂中国。

▲千年古镇李庄

▲欢迎“所座”傅斯年

“北京大学文科研究所办事处”的柏木牌匾，曾挂在栗峰书院一户农舍门前，马学良、周法高、刘念和、逯钦立、任继愈、王明、杨志玖、王叔岷等，在那里苦读数年，完成研究生学业。

不到2平方公里的小小古镇李庄，在艰苦卓绝的抗战期间，为中国的学子们安放了一张大大的书桌，让它在这段历史的切片中群星闪烁。

▲同济大学三学院旧址 

地处偏僻山区的李庄，民智未开，一次“下江人吃人”的谣传，山山水水都回荡着惊恐；“太太客厅”的林徽因，曾光焰万丈，语惊四座，而在李庄月亮田，她是吃尽当光、卧床不起的病人……

▲中国营造学社旧址，梁思成林徽因故居 | 闻道君2018年仲夏摄于李庄

“发现李庄”三部曲，重拾抗战时期学人颠沛流离又壮怀激烈的岁月，用旧照片、档案、史料、书信讲述同济大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社、大地测量组等机构的战时往事，追忆傅斯年、陶孟和、李济、梁思成等学者大师在民族存亡之际的勇毅与温情。

▌发现李庄：用20多年的时间驱散历史的迷雾

《发现李庄》，发现是个动词，是不止歇的过程。

二十多年前，写《发现李庄》，不识前路，亦无同道，单人瞎马。书一面世，托荫先贤，在受到学界认同、学人嘉勉的同时，作者也得到粗浅的学术规训。

北京大学、中央民大、同济大学、四川大学、武汉大学等高校，给我提供过演讲平台，帮助我知晓“发现李庄”的学术与学术史意义。原中研院研究员、历史学家何兹全，梁思永先生遗孀李福曼，梁思成之子梁从诫等，曾接受专访。

▲李庄“太太客厅”主人林徽因

▲林徽因和梁思成、金岳霖的故事，这书里也有

▲中央博物院筹备处主任李济的两个女儿，两年间相继在昆明和李庄病逝

▲蔡元培颁给董作宾的服务证

▲林徽因在李庄病榻上写下了《哭三弟恒》

▲王献唐吟诗作画为董作宾庆生

抗战时期的李庄，不只是一个普通江边小镇。它拥有诸多不同寻常的秘辛往事；它见证了这个民族有过怎样的人文精神和民族气节；它告诉后人当年那些先生如何成为长夜中的火种，支撑着文化的中国。

傅斯年之子傅仁轨：我好像被带回到了以前的时光。

梁思成之子梁从诫：涉及梁林那一章，感觉写得很好。

李济之子李光谟：深感下了大功夫，如此大的包涵量，写得得心应手，令我感佩。

一本书的价值有多大？有时，它足以改变历史。20多年前，岱峻用一本书让李庄重回大众视野；如今，李庄已经成为旅游热点，成为国家级历史文化名镇。

《发现李庄》出版后，在收获肯定的同时，也遭致批评。当年同济大学教务长薛祉镐，是宁波鄞县人，工学博士。其子薛恭稼从杭州致信作者：

李庄地处丘陵、坎坷不平，外地迁入安置点极为分散，丁文渊和傅斯年等出行皆坐滑竿。书中傅斯年体恤下情，丁文渊以滑竿代步，纯然法西斯。衡人论事，这是双重标准。再如二十四教授斗同济校长丁文渊，写成共产党对国民党的斗争，事实上是国民党内部CC派与政学派内讧，书里丑化教务长薛祉镐，说成蓝衣社特务。其实，他一生无党不派，鼎革以后一直是国家质量监督局高级工程师。

任何历史都是当代史，每一时间段对史料有不同解读，比如二十四教授斗丁文渊的故事，背景极为复杂。一小小的李庄，还有中统特务伪装“化学教授”，一张乡野大书桌，竟有鹰犬潜伏……

“发现李庄三部曲”，是集二十年时间、无数人辛劳的新的史料、新的发现、新的表述。

▌发现李庄，是一场场肃然悲壮的告别仪式