这个话题是跟土豆说起来的。
他说，贝当元帅，我说，不知道。他说，维希政府，我说，不知道。
下来去查网上的翻译，啊哈，原来指的是Petain和Vichy Regime。这个貌似也听说过一点点，只是很模糊很含混，忍不住随手找两本书细看一下。
（这是贝当元帅）
Petain的生卒日期，分别是1856年4月24和1951年7月23，是的，整整活了95岁——看到的一个评价是，Petain一生最错的，是活得太久。
名将如美人，最好最好，不要（忍）人间见白头。白头带来的，除了老和病，还有错。小人物小错，大人物，大错。
还是那句话，生命只要好，不要长。
法国是欧洲农业大国，Philippe Petain出生在法国最北部一个典型的农民家庭，刚过2岁生日就没了妈妈，幼小的Philippe同继母关系疏离，又终日见不到忙碌的爸爸，大部分时间在外祖母家度过，几乎算是在外祖母家长大。有幸蒙大舅舅关照，11岁的小Philippe被送到著名的耶稣会士（Jesuiten）学校寄宿，舅舅的理论是，he should use his mind rather than his back to make a living。
耶稣会士学校，是很有名的教育机构，中学的话，即重点里的重点，现在的教皇Papst Franziskus，是从耶稣会士里走出来的第一位教皇。
小Philippe聪颖过人的天赋在学校很快显现，然而他并不受同学欢迎，原因是他从来没耐心对待不如他聪明的小家伙，被同学们形容是a loner, serious and taciturn。也许是童年这段经历的影响，Philippe Petain终其一生都被认为是典型的悲观主义者，在他的人生观里，危机四伏才是生命常态。
1870年由普鲁士的最高行政长官Otto von Bismark挑起德法战争。战前，法国已经称霸欧洲超过200年，英勇奋战的法国士兵和精良的装备都使公众认为法军胜算在握，可惜由于Napoleon III和其他指挥官的失误，法国仅用6周就被德军突破防线而大举入侵——这一战，到今天还被法国人认为是历史灾难。
年轻的Petain几乎不能接受这一事实，愈发坚定了日后从军重新荣耀法国的信念，中学毕业后转入军事学校学习。
1876年，成年的Petain获法国军事协会精英奖章。将近6英尺的身高，外加金发碧眼和俊美的容貌，都使Petain成为典型的womanizer。并且，终其一生Petain都保持了超常健康的身体状态，以至于在60岁身患恶疾被医生警告至少卧床一周否则有生命危险的时候，仍旧昼夜不眠不息指挥了决定生死的Verdun战役。
军事界评论说，Verdun战结束后，双方军官将领个个灰头土脸，只有Petain，成为唯一的民族英雄。
Petain一直到中年，都和女人纠缠无数。年轻军官，容貌俊美，性格果断干练，这些特征都令他非常受女性欢迎。不过据Petain自己的回忆说，他很少同女性发生性关系。可能的一个原因是，以一个普通军官的收入，Petain在经济方面一直比较困窘，以至于很难维持一个长久的婚姻关系。
Petain的passion一直在军事领域，可以说从来没热衷过政治。也许和出身农民家庭有关，对所谓的社会精英阶层Petain一直比较不能融入，即便后来做了general甚至marshal，仍旧属于上层社会社交界的边缘人。终生，Petain仿佛都在为抵御德国人的入侵做准备。
1914年爆发World War I，中文里习惯称为第一次世界大战（以区分于20年后的World War II），军事史上常见的写法是the Great War。同1871年德法之战相比，一方面德国军事力量有了很大的增长，另一方面德国常驻人口已达六千八百万，而法国只有四千万——人口，意味着recruits to the army。所以，面对德军入侵，法国最高军事将领初始特别强调的策略是“防守为主，不到关进时候不反攻”。
一直以来，在法国军事学校的教案里，都非常强调作战中进攻的重要性。这个原则，显然在冷兵器时代容易迅速取得优势——不难理解，拼刺刀肉搏，先发制人胜算会大一点。然而20世纪以后，利用火药的枪炮出现，并不断获得极大改进，是否教科书的理论仍旧适用，令一直致力于军事理论研究的Petain非常警惕。在预见了火药在现代战争中的重要性的同时，Petain更成为否认“进攻是最好的战术”的为数不多的法国军官。对于火药，Petain甚至发明了一个词le feu tue(fire kills)，并努力把它灌输给自己的士兵。
职场上的Petain 处处碰壁。性格里的直言不逊（特别是对上级）导致他在同僚和上级那里非常不受欢迎，然而没有人可以否认他的军事才能。1900年Petain获得在军事学校Ecole de Tir的执教机会,使他有机会推广他的关于现代战争理论。不可避免地，Petain和坚持古典派教学理念的校长Vonderscherr发生严重争执，由于不肯妥协，Petain在工作六个月以后即被解雇。
一战后，在一次公开的聚会上，Vonderscherr以一个general 的身份对已是法国陆军元帅的Petain说，at chalons, it was Major Petain who had reason。
英雄惜英雄的美谈，千古流传，无关种族，无关性别。
Petain可以落实的8挂很少，有名有姓的大约只有一次。
1881年，Petain遇到4岁的美丽的Eugenie Hardon并为之深深吸引。（动机不纯的） Petain一直和这个家庭保持联系，（不动声色地）等Eugenie长大。当45岁的Petain考虑结婚的时候，第一个想到的当然是Eugenie。Eugenie本人也很被英俊军官吸引，不料这桩婚事遭到Eugenie父母的强烈反对。理由不言自明，一是Eugenie比Petain年轻了21岁，二是Petain的womanizer坏名声在外。
最终，Petain选择了放弃。
接下来，Petain获聘军事学校Ecole de Guerre教授，开始了11年的执教生涯。这一时期，给了Petain充分的时间来思考，从而极大限度的丰富和完善了他的军事理念。一个例子是，在当时的教学理论里，步兵和炮兵只要在战争中各顾各就好，保持相遇不相识是最佳状态。而Petain，认为这一观点非常错误，步炮兵应该紧密合作，互相掩护，交叉作战。
Petain的现代军事理论吸引了一个年轻的中尉Charles de Gaulle， De Gaulle视Petain为绝对的军事天才，想尽办法申请到Petain身边工作，并给自己的第一个儿子取名Philippe以示向Petain致敬。De Gaulle有非常高的写作天赋（后来的自由法国电台很多宣传稿，即出自De Gaulle之手），很快成Petain的ghost writer。
人和人的关系就是这么奇怪，也许一见倾颜，再见倾心，也许一见倾心，再见翻脸。无关同性异性。
Petain和De Gaulle的友谊并没有持续很久。Petain曾经希望de Gaulle写一部完整一点的德法战争史——实际上这也是de Gaulle非常感兴趣的一个话题并且早已动笔，因此很快交卷。Petain对拿到手里的文字满意，内容却非常不满意，坚持de Gaulle必须修改以后才可以出版。de Gaulle不从，辞职后不仅联系出版社发表，而且把Petain被列为coauthor。 Petain获悉后大怒，二人最终讨论的结果是Petain重写introduction和 didication，保留coauthor署名。不知出于什么原因Petain没能按时交稿，最终问世的版本还是由de Gaulle执笔的那一版。当Petain见到成书暴怒，自此和de Gaulle交恶——终生。
滚滚红尘里的芸芸众生，有时候喜欢用“生命无常”这些大而空洞的词句来夸张乏味日子，其实普通人，能接触的不过是常态里的常态，又有多少“无常”可以拿来吹嘘？真可以用“无常”来形容的人生，未必每个人都担得起。
57岁的Petain准备再有两年就退休的时候，迎来了生命里最大的转折点。
1914年8月1号，德国对俄罗斯宣战，令法国政府处于两难境地。如果选择支持一直的盟友俄罗斯一方，必然的结果是与德国正面为敌（当时笼罩法国的气氛是对战争即厌恶又疲惫）。在不得不表态的情况下，法国最终选择对德宣战。开始时，法军采用Plan XVII战术，Petain负责指挥第二陆军的第四旅在Meuse River作战。
Meuse很漂亮——嗯，欧洲的河，没有不漂亮的，特别是坐游船沿河慢慢走慢慢看慢慢体会，是很特别的经历。我第一次坐邮轮，是在内卡河，从海德堡顺流而下往斯图加特方向，有幸见识了传说中“欧洲最美的山脊”。
Meuse River
同其他将领不同，Petain经常出现在战事最前线。究其原因，一是Petain视自己的将士为“mein Junge”——这是耶稣用到自己门徒身上的称呼，二是Petain急于知道自己战术的实施状况和成败结果——Petain一直强调的火药技术在现代战争中的重要性得到充分验证。
当时法军的最高指挥官是 Joseph Joffre，他是当时法国 Kriegsministerium（战争部？这个不会翻译）的老板，有着和Petain完全相反的作战理念，坚持进攻（offensive）为主，暴露步兵于空旷田野，遭到德军重击，只好宣布撤退。撤退过程中Petain指挥的第五旅表现出色，防守战中多次击退德军进攻，为整个大部队的撤退争取了最大的回旋时间和空间。
不得不提到的是，此次战争中法国的盟友是英方的British Expedition Force(BEF)，他们的主要任务是配合法军在作战。可惜这支军队屡屡失误，给Petain造成非常不好的印象——有可能，这也是Petain晚年对英方不信任的很大的原因。
由于表现出色， 1914年10月，Petain获得法国军事最高奖章，终于得到早该属于他的战前即被提名又被否决的general头衔。
（写太长了，我分三天贴，2是Verdun）
