几处似乎不妥，我就把改动加了括号，放在相关文字的后面，以便对照。因为事先未征得作者首肯，在此向CBA7 致以歉意。
父亲的手
我妈妈曾经告诉我，当我还是个小女孩的时候，爸爸最大的快乐就是和我一起玩《Go to Sky》让我开心。
“爸爸，天空！” “爸爸，天空！”每当我期待父亲从他教中文的中国高中回家时，我就像唱一首欢快的童谣一样对自己重复。
当他出现在我们的前院时，我跑到他面前喊道：“爸爸——，天空！”
他会把我抱在怀里亲吻我，然后突然用一只手从我的背上把我举过他的头，我的脸仰望着天空，嘴巴咯咯地笑，我的手和脚在空中抓着踢着。
“去天空！去天空！”父亲又喊又笑，他那爽朗的笑声似乎从他晒黑的脸上迸发出来，渗入他的黑发、修长的手臂和修长的腿。
我就像一只知更鸟在一个特殊的舞台上唱歌跳舞——我父亲的手—— （但并）不知道许多已经发生或将要发生的事情。
1999年，我父亲63岁时中风，导致右半身瘫痪，包括右手。中风前，作为中国著名的新退休高中语文老师，父亲的退休生活规划得很好。他打算写教学书籍，在全国各地的学校讲课等等。然而，中风永远改变了我父亲和他的退休计划。他意识到为孩子们写一本回忆录是他最想做的事情，尽管他知道这不会给他带来任何名声或金钱，因为他的回忆录无法在中国出版。我父亲在中国文化大革命期间被错误地贴上了反革命的标签。 1970年至1978年，他被下放到农村当了8年农民，“劳动改造”，直至“平反”。
中风五年后，我父亲开始用左手写他 30 万字的回忆录，并在一年内完成。由于我父亲在中风之前是右撇子，他必须非常努力地练习，以习惯用左手一个字一个字地在纸上写字。读他的回忆录，他的大学同学、同事和朋友都感动得热泪盈眶；他们敦促他出版。这本书主要讲述了他在文革期间的经历，由于政治敏感性，它仍然不能在中国公开出版。我们不得不等待。当我父亲在 2011 年 11 月被诊断出患有晚期癌症时，我们的家人决定我们不能再等了。我们非正式地自行发布并与更多人分享。
直到几年前我在美国留学时，我收到了他的回忆录的电子版，他的一个学生在电脑上打印了他的回忆录并发送了它给我。从他的回忆录中，我了解到，在他下乡之前，他曾在工作场所参加过“文革”（文革始于1966年）时常出现的“批斗会”。在这些批评会议上，受害者受到批评并经常受到羞辱和攻击，直到他或她承认虚构的罪行。由于对我父亲的诬告，他被迫认罪；他拒绝了。然后他被关进审讯室，被反复审问，连续五天五夜不准睡觉。
终于，他学校文革专案组的一位领导对他说：“你不怕被枪杀（毙）吗？如果你是，请承认！（就得认罪！）你不害怕吗？”
很长一段时间，父亲不知道该如何回答。
“你害怕吗？回答我！赶快！”首领厉声喝道，冰冷的脸上似乎开始出现一层薄薄的冰霜。
“请给我一根烟，”父亲坐在一张小方凳上，声音颤抖着说。
我父亲以前从不抽烟。他吸了几口烟，顿时哽咽着咳嗽起来。香烟掉了下来。
他从地上捡起香烟，（用）右手掐灭，（然后）说：“我不怕（死）。”
父亲的回答让文革专案组大吃一惊。他没有被枪杀（毙），但是，他被关在一个小房间里，不断被命令认罪。他决定宁死也不自责（污）。
一天晚上，他左手拿着一对电源线试图自杀。他的左手猛地一弹，感觉火辣辣的。由于他缺乏电气知识，自杀没有成功。他不知道，除非他一只手拿着一根绳子（电线），另一只手拿着另一根绳子（电线），让电流流过他的身体，否则它不会杀了他（被电力死）。他的无知救了他的命。然而，自杀企图在他的左手掌中心留下了一个永久性的不规则形状的疤痕。在自杀未遂之后，我父亲为他试图自杀而感到难过。他意识到他必须保持坚强，为他的孩子、他的妻子和他的希望而活。
两周后，在我两岁左右的时候，父亲被送到农村“劳动改造”，开始了他八年的农民生活。
长大后，我从母亲那里了解到，父亲强壮的身体和适应和吃苦的能力，帮助他在文革期间在农村艰苦的体力劳动中度过了难关。在他八年农民生活的第一天，我父亲被指派用一根肩杆（扁担）和一对篮子从六英里外的一个农场捡起（挑回）一百三十磅的小麦种子。几个被分配到同样任务的强壮村民认为我父亲做不到，因为他们知道我父亲是个知识分子，没有从事这种体力劳动的经验。令他们惊讶的是，我父亲是第二个回来的人。那时，他还不熟悉中途将肩杆（扁担）从一个肩膀换到另一个肩膀的技巧。为了节省时间，他根本没有切换，甚至没有停下来休息。他的坚强和精神给村民留下了深刻印象，赢得了村民的尊重和友谊。父亲很快就能胜任各种农活，比如用简单的木头独轮车搬运重物、插秧、制作数千把扫帚，以及许多繁重的工作。父亲的手救了他，带领他度过了黑暗的岁月。我听说很多知识分子在文革期间被迫下乡劳动而自杀。
文化大革命结束时——1976 年——当我开始上小学时，我父亲还在做农民。一天在家，我在背单词，父亲在附近做家务。父亲打断了我，指出我的一个单词发音有误。
“爸爸，这是我老师教我的；它应该是正确的，”我说，看着我的父亲。
“宝贝，可能你没注意老师的发音。 ……或者，也许你的老师说错了。明天再和他核对一下，”他说，并为我记下了发音。
令我惊讶的是，我的老师说他的发音是错误的，而我父亲的发音是正确的。
“爸爸，你是农民。你怎么会读书写字？”我睁大眼睛问道，坐在父亲的腿上，拧着他又粘又蓬乱的头发（当时中国的农民基本上是文盲）。
我父亲一言不发；他哭了。他用粗糙的手擦去眼泪，满是厚厚的老茧。直到两年后，当我父亲“平反”恢复原来的位置时，我才知道他曾经手滑（有过光滑的双手，还），在高中时（里）教过中文。
四年级的时候，我打算参加我们市第一届少儿作文比赛，但似乎很难选题。有一天，我父亲在书房读书时，我向他请教了他的建议。他四十多岁，穿着一件白衬衫，系着一条灰蓝色的领带，坐在樱桃木书架前的一把木椅上。书架占据了一整面墙，摆满了书籍、杂志和报纸。
“好吧，亲爱的，让我们看看。 ......你爱你的小鲶鱼，你也爱你的小猫。如果你的小猫吃了你的小鱼怎么办？你还爱你的小猫吗？”父亲放下书本，戏谑地说道。
我眼睛一亮，一时不知道该怎么回答。他微笑着用他那纤细（优雅）的大手轻轻拍了拍我的头。
“发挥你的想象力，我的宝贝。你可能想写一些关于你的小鱼和小猫的东西，看看进展如何，”他说，拿起他的书。
我点了头。那天晚上，我写了一篇题为《小鱼和小猫》的文章，由于它的新颖性、创造性和对孩子心理的生动描述，获得了大奖。我要成为一名作家，我想。
然而，当我在高中时选择艺术流或科学流时，我父亲并没有鼓励我走他的路。相反，我进入了理科，三年后开始在大学学习医学。直到我读了他的回忆录，了解了他在文革中的苦难，我才明白他的担忧背后的原因。在那个黑暗时期，艺术领域的人比有科学背景的人更容易受到攻击和迫害。我明白，在他的内心深处，和他那一代的大多数知识分子一样，尽管文革在我上高中的时候已经结束了大约十年，但他仍然被他所遭受的多年痛苦所创伤。
写完回忆录后，父亲继续用左手写诗，并与其他人分享。他还为孙子写了一本诗歌日记，记录着（了）孩子的成长和情绪（感）。
在美国留学期间，2011年6月我回中国看望父亲。他似乎觉得和我们在一起的时间不会很长（长久）。他坚持在我到达时和我兄弟一起去机场接我，并在我离开时再次去机场。
“爸，你保重。我得走了，”我说着拥抱了坐在我兄弟汽车前排乘客座位上的父亲，他的头发灰白干燥，脸上散发着熟悉的肥皂的清新气味。
“你也保重，女儿。我希望……下次我可以和你哥哥一起来接你。”他慢慢地说，他的左手——有褐色的斑点和凸出的血管——握着我的手很长时间。
五个月后，他被送往急诊室并被诊断出患有晚期癌症。
我父亲去世前三周，他在书房里给我哥哥留了一张纸条。第二天，我哥哥发现了这张纸条；他不得不忍住眼泪，（才能）不哭（出来）。
在纸条上，我父亲写道：“请不要哭泣。让我走。无条件捐赠我的身体用于医学研究。如果我的遗体没有医学研究的价值，立即火化，骨灰不要留。”在中国传统中，人们很少愿意将自己的遗体捐献给医学研究，他们通常希望自己的骨灰被保存下来。
我父亲花了将近两个小时才写下这张便条。他的左手太弱了，写不出字来，但他觉得必须趁着头脑还清醒的时候把它写完。在中国，医生允许老年癌症患者的家属决定是否要将诊断结果告诉患者。几乎每个家庭都选择不告诉；他们相信这是帮助亲人保持信心并期待康复的最佳方式。
诊断结果一直对我父亲保密。然而，从他的笔记中，我们知道他心里知道，他只是假装不知道。我父亲的便条原来是（成了）他最后的书面文字，用他的左手写字（的）。
那天晚上我梦见父亲：他的手握着我的手；他对我微笑着说：“女儿，你想写就写。跟着你的小鱼和小猫……”
虽然父亲和我不能再牵手了，但每天我都觉得他一直在天上看着我。他的精神从他的手中传递到我的手中，帮助我在世界（的）舞台上唱歌跳舞……
（原文写于 2012 年 6 月，我父亲在中国去世一个月后）
