风筝
1
噗， 你吹散了车牌上厚厚的灰尘。
“HONG4EVER“
怎么是你的车牌号？ 是你纪念两人相识周年定制的车牌。 可这又分明是她的车， 海洋蓝的敞篷 mini 。 你直起身， 盯着后车窗的左下角， 你贴上去的风筝图案的车帖透过灰尘依稀可见。 你低头再又盯着手里握着的, 她的车钥匙。 你掌心渗出的细汗让它上面的金属按钮变得温暖和湿润。 按下开门的按钮， 你听到清脆的嗒的一声。 疑惑中， 你打开门， 在驾驶座上坐下， 启动了 mini。 引擎声瞬间就被 Ed Sheeran 的歌声盖过了， 是她喜欢的那首 Castle on the hill 。 她说过的， 那是放风筝的好地方。
绕了一圈又一圈， 你终于到了机场停车场的出口。 你递给收银员停车卡。
“47天， 请交940。”
你一脸愕然地看着收银员。 收银员依然面无表情， 一字一顿地重复了一遍。
“47天， 请交940。”
你回过神来， 递给收银员一张信用卡。 接过收据， 你就离开机场， 并上了进城的高速。 没过多久， 导航就提示你在下一个出口离开高速。 虽然觉得不对， 你还是服从了。 你行驶在一条完全陌生的小路， 单行道， 只有你， 在飞扬的尘土中。
“您已到达您的目的地。 目的地在您的正前方。”
你迷惑着， 导航再一次提示。 你下了车， 望了望四周， 只有荒地和岩石。 迟疑中， 你朝正前方走出十米后， 猛地停下来， 你已经在悬崖的最边缘。 低头一看， 是汹涌的海浪， 拍打着峭壁和礁石， 可是你没有听到一丝声息。
2
雨滴重重地砸在车窗上， 敲醒了梦中的雨。 他揉了揉眼睛， 望了一眼车窗前的荒地和悬崖。 滴滴答答的雨声中， 他还听到了汹涌的海浪， 拍打着峭壁和岩石。 雨低下头， 盯着手中攥着的车钥匙。 他掌心渗出的细汗让它表面的金属按钮变得温暖和湿润。
一年又47天前， 在机场的接机口， 雨等着虹。 可虹并没有出现， 虽然她发给雨的最后一个短信是她已顺利登机。 两天后的傍晚， 联邦快递的投递员按响了他家的门铃， 递给他一封信。 雨接过来， 扫了一眼信封， 收信人确实是自己， 可是寄信人的姓名和地址却完全陌生。
“请在这里签名。”
投递员无心理会雨脸上的疑惑， 催促他签收。 雨只好签收了信， 谢过投递员。 关上门， 雨又审视了一遍寄信人， 还是没有头绪。 他迫不及待地撕开信封， 一片车钥匙落在了桌面上， 再清脆地弹起来， 再躺下。 雨呆住了， 是虹的车钥匙， 那辆海洋蓝的敞篷 mini 的车钥匙， 连在一个风筝的钥匙窜上， 那是虹亲手用小玻璃珠编织的风筝。 雨立刻拿起信封， 从里到外摸遍了也没能找到任何其他的东西。 雨坐下来， 拿起车钥匙， 再熟悉不过的车钥匙。 风筝垂下来， 随着他的手微微地颤抖。 雨凝视着车钥匙， 明白虹想告诉他什么， 通过这片车钥匙， 也许是为什么她选择了失踪， 或者被失踪。 答案藏在这车钥匙里， 雨深信， 只是要等到他能听懂这车钥匙的哑语时。
雨打开车门， 迎着风雨， 朝悬崖走去。 上一次雨来这里， 有虹在身边。 那是两年前， 两人从会议开了小差， 雨带着虹开车沿着海岸线南下， 走走停停， 就到了这悬崖前。 一阵海风吹飞了虹的草帽， 在风中盘旋， 越飞越高， 越飞越远。 雨想去追， 虹拦住了他。
“别追了， 让草帽飞吧， 自由的飞翔该是它的心愿。 可惜风向不对， 不然它可以飞越太平洋， 飞到香港等着我回家。”
“也许你的草帽想告诉你留下来， 这里会有一个你的家。”
雨边回答边把虹搂在了怀里。 海风中雨吻着虹， 轻柔地， 在夕阳里， 在海浪声中。
3.
你走到悬崖的那一刻我几乎想冲过去抓住你的手， 你的脚， 你的整个人。 从望远镜里这样遥远地清晰地看到你， 真是煎熬。 离我们约定相会的日子已经一年又47天了， 我数着每一天。 终于我能远远地望到你了， 也能写几句话给你了。 原谅我无法和你相会， 无法告诉你我这样选择的原因。 那一天我登上了来美国的飞机， 只是飞到了东海岸。 我还活着， 等着和你相会的一天。 别来找我， 别追问我， 我不能回答你， 为了我的生命， 为了你的生命， 也为了千万人的生命。 我会远远地望着你， 为我们祈祷。 请为我祈祷， 祈祷我能挽救生命。
雨在从悬崖回家的路上收到了虹通过 Telegram 发来的短信。 雨停在了最近的一家麦当劳， 读了无数遍， 还是没有任何头绪， 只是直觉虹卷入了什么事关重大的秘密， 甚至阴谋。 虽然他和虹在工作上算不上同行， 虹研究慢病毒， 一种核糖核酸病毒， 而雨研究核糖核酸的非编码功能。 雨看不出虹的研究会和神秘或阴谋有任何关联, 虽然虹最近的一些举动让雨觉得有些怪。 一年前虹突然催促雨在手机上安装 Telegram ， 虽然两人总是通过微信聊天的。 虹说多一个联系方式方便。 雨不想让虹不开心， 多一个 App 无所谓， 就装了。 此刻雨才明白虹预见并准备了她的失踪。
