忆与议

忆与议

 

 

一

 

回忆： 高中。班会。批评和自我批评。

 

“某某应更努力比学习。”“我应更加注意遵守纪律。”云云。

 

某起身。直言某姓名，语刚气硬地批评。全体肃然。

 

是后，多与遠之。

 

有议：就是个那么回事的事。瞧给他弄的！

 

后来，听到“右派”上了“引蛇出洞”的抱怨，就联想到这事。

 

二

 

同住一屋檐下的单身姐嫌妹妹的几个大的女儿夜里哭闹。周围人说，她不懂事。

 

岳母来访，抱怨“没有自己“独立的空间”。说给移民多年的同学。那同学立即说岳母“不懂事。”

 

储安平等，好像就是有点不懂亊。就觉得。

 

往浅处想，一让“争鸣”，就嚷嚷，是幼稚。往深处想，是一逞“谏”的媚骨气。很深的地方，还藏着几分“看你怎样”的撒娇和侥幸。

 

三

 

近来行文，挺下放的。

 

下放，并非全然是被迫的，也有一丝丝自身里尚未除尽的“下” 要得逞之欲。

 

当年，尚不知上下何谓，就得“下放知青”之冕。翻读当年的日记，身和心都挺向“上”的。想起两本书。

 

杨绛的《干校六记》。杨绛钱钟书这一对，是能将一切当瓜子嗑的，嗑民国，嗑共和，嗑考据，嗑文学，嗑翻译，嗑养生….当然也嗑文革。听说有设“钱学”的建议，像是听到为新开茶社贴广告。

 

季羡林的《牛棚日记》。当时，他并不会称作牛棚的。觉得有点读头的，是在听到他的一则传闻。六四后，追查到季羡林所在系科，时任主任的季对我追查的说，我是主任，查什么学生。

 

回忆，是以往事说当下的自己。

 

知青下放而致于有“伤痕文学”，较之后来的聚在一起唱“青春无悔”，真所谓“虽一日之内，一室之间，而气候不齐。”

 

下放，并非时时艰于呼吸视听，但稍得安静，会觉得压抑。纵临天高地阔，也会忽然身心如罩，怆然起来。

 

 

四

 

近日，翻读萨特的思想小品。德国占领期间，每个人“都处在被抓，被拷问，生还是死的置问之前。”萨特写道。“拷问和被拷问所受的人性煎熬几乎同等。”“这期间，许多人以沉默来保护和实现自己的人格。” 抓到，不说什么。没被抓到，也不说什么。”

 

停在“没被抓到，也不说什么”。