读史记
一
史记是展开的《报任安书》，但只展开了二分之一；《报任安书》则可当作中国人人格史，思想史，心灵史来读。
报任安书不是信，不是文章。这信得以留存，我当汉人的真心没有尽失，得以保存看。
要悯天怜人，心不见得比天大，但起码有自己的尺幅；不见得尝尽人间辛酸，但不会于“人间正道是沧桑”前止步不前。司马迁和他的史记，真正的悯天怜人。
“活着，还是死去，这真是一个问题”。“生的伟大，死的光荣”，是参观生死后的大文宣；“壮烈牺牲”是听到大文宣后群众的振臂高呼；“三十年后又是一条好汉”是想向赖着不走的现世抓救命稻草抓不着，便“绝望之为虚妄，正与希望相同”的绝叫；“好死不如赖活”，歹而真，自有质量在。
赵明诚活着，李清照生活。他死了，李改嫁。后夫欺辱有加，以致于她宁愿接受当时女人离婚要坐牢之艰险和困苦，并仍然活下去。说出了生死一言难尽之私隐。
司马迁的于活不下去之境，仍找理由编理由活下去，把生死一言难尽之难，说得读来不敢面镜。
史记，绕不开这重为了活下去“找理由，编理由”的自责自鄙，千载一述，篇篇都是司马迁近于自残自虐的举鞭自抽。
李清照改嫁后，没见过她又填的词；司马迁生平，自史记成书即断；张爱玲自离大陆，鲜有写作。总是觉得，正于其中，看懂看清了他们的所写，而且愈久，愈觉得他们不写的远远比写的多得多。生之死寂前，逝世就是个不醒之睡。他们以体会到的人世悲凉，说明，生致于贪，莫过责于人于己；没活下去的理由时，活就是理由，这理不高尚，却能靠上一靠。
史记，就像根赖皮条，一个屈服于死的生灵在抽拽伸缩。读出这点，同类如遇，耻耻相顾，自食不堪的感受，刻刻地在脏器上划。
读李清照，惊觉四十岁之前，就被人
高质量地活过；读鲁迅知道，这辈子不用想了；读张爱玲，像刚踩到活下去的点。而读司马迁，如晤，不是触膝，而是肝胆若揭，却知根知底般地见瘢瘀而示同患之痛，报以小人之属之间才有的窃笑。“人生得一知己，足矣！”原本也没说它有高下之分的。一丘之貉何惧？
二
生活，活着，苟活，活人，活不下去还活。此可当司马迁简历读。
读史记，史之外，也在读人成不了人的外忧内患，奴隶做到这份儿上的让人说不出话。
可这，确是中国的精华，就剩下个真。每见，不敢照镜子，玩自拍。
司马迁的了不起，不过是他自知没有脸，是自己取的不要脸，还要乞怜，却每每不得。把这都说出来了，而且很自我人肉搜索。相比之下，千古上下，除了他，没谁敢。
三
但，人之真，且尽展人前，如司马迁这般，罕见。于是，《史记》往往于人物的述评中，不经意地说出仅见的领会。譬如三十出头的赵姬对大阴者嫪毐的“绝爱之”；对秦末的困苦人民有和“中国人好管，饿死都不会造反”（陈云）一样一样的认识；《吕太后本纪》，只述其小奸小坏；对“壮烈牺牲”，多有难言之隐。
渣生，不再与尊严搭界，常常于举世之功，就是注重不起来，诸如《秦始皇本纪》里，车同轨书同文造长城，一笔滑过；却对焚书坑儒，找长生不老的方子的琐碎，记不厌详；对相互伤害，欺诈，有种天生的闻嗅，津津有味地记鸿门宴，樊哙暴，荆轲凶的细节描述。
司马迁此种人品，使《史记》记正事不足，述邪事有余。
多见个人情怀，确是。但往往小鸡肚肠，男子恩怨得失而已。
四
司马迁说，自杀，街头巷尾的张王李赵都能，我怎么会不能？这是司马迁的自卫。其实是“此地无银三百两”。
司马迁说，因为有祖业要继承，所谓“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，所以不能去死。这是又一个托词。而且下大力气地喋喋，越说越来劲，把自己都说得信了。
这等托词，何其真切。
“没有爱情的婚姻是不道德的”。半数以上的古今中外的婚姻却正因此而延续。
凑合和混，不耻。斯耻之下，芸芸众生。
没有托词，全是真话，活得下去吗？
五
司马迁，活成这样。读后，耻于怜，却偏怜之有加。读《史记》比看《装台》觉得近切。
读到李清照二婚后，对于丈夫的暴虐一忍再忍，自己才由对她词灵动的感佩，转为对其人格的认同。
从被窝里伸出手，仅仅抱住刚从另一女人屋里出来的胡兰成，张爱玲自言“落到尘埃里的爱”。读后，有爱深深于她。
卑贱没了底，焉言气？它不反抗什么，不表白什么，以不耻的内心面对不耻的日子。倘若真实，那也是个不期而遇，哪敢仗着自诩啊！
读到张爱玲“生活的最大意义，就是没有意义”之叹，觉得这并不是思辩，也不是思考，而是类似司马迁的在活不下去的境况下活下去，李清照在继夫的虐打中咬紧再咬紧了牙关。
读了几十年的书，觉着是同类并愿意一聚的，就这三人。
不惧下流，在乎相知。
