我们讲了陈子昂的《登幽州台歌》“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!”,可谓千古一篇。
这种大气磅礴的千古一篇,还有一些。
比如唐朝李白的《将进酒》:
君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪!
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。
与君歌一曲,请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马、千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁!
——李白《将进酒》
宋朝苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》:
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。 故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。 乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。 江山如画,一时多少豪杰。
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。 羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。 故国神游,多情应笑我,早生华发。 人生如梦,一尊还酹江月。
——苏东坡 《念奴娇·赤壁怀古》
明朝杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》:
滚滚长江东逝水, 浪花淘尽英雄。 是非成败转头空。 青山依旧在, 几度夕阳红。 白发渔樵江渚上, 惯看秋月春风。 一壶浊酒喜相逢。 古今多少事, 都付笑谈中。
——杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》
你有发现,这些千古一篇的诗词,它们有一个什么共同点吗?
对了。它们的作者,都是四川人。
说到中国古代文学,自然离不开汉赋、唐诗、宋词。汉赋第一人是谁呢?司马相如,四川成都人。唐诗第一人是谁呢?李白,四川绵阳人。宋词第一人是谁呢?苏东坡,四川眉州人。
《临江仙·滚滚长江东逝水》,我们都知道,电视剧《三国演义》的主题曲,词的作者杨慎是谁呢?他就是明代三大才子之首。我们听的唐伯虎,“江南四大才子”之首,这四大才子,来自苏州地区,且是同一时代人物,而“明代三才子”,指的是整个大明王朝不同时代,推举出来的三个大才子,分别是杨慎、解缙、徐渭,而杨慎排名第一。唐伯虎排不上!
杨慎来自哪里?
来自四川新都。
你就很奇怪了,为什么四川人好文也就算了,为什么总是各个时代文学上的翘楚。这个感觉,不只是我们现在有,早在汉唐时期就有了。比如唐朝和李白同时代的人物魏颢写的《李翰林集序》中说:
蜀之人无闻则已,闻则杰出,是生相如、君平、王褒、扬雄,降有陈子昂、李白,皆五百年矣。
——魏颢《李翰林集序》
在李白以前,蜀中闻名全国的大才子,就有司马相如、严君平、王褒、扬雄、陈子昂了。而且每一个都是“五百年一出”的那种大才子。
而且蜀人好文,这些大才子写的文章,不是巧言令色、浮华媚俗之作,而往往“好文刺讥”。四川人“好文刺讥”,是《汉书》里的评价。
什么是“刺讥”呢?司马迁在《史记》中说:“秦既得意,烧天下《诗》《书》、诸侯史记尤甚,为其有所刺讥也。”
很明显,秦始皇“焚书坑儒”烧的那些书,就是“刺讥”。你的文章“刺讥”秦王,秦王被“刺激”了,就给你一把火烧了。
“刺讥”之说,似乎带点贬义,你换一个说法,就是有“风骨”,文人风骨。不是阿谀谄媚,而是敢于针砭时弊,痛陈厉害,益于讽谏。即便司马相如写的那些华丽的大赋,“子虚公子”和“乌有先生”极尽铺陈之能事,最后依然是跳出个“亡是公”,对他们的奢侈、炫耀进行了严厉的批评。即便这样,同样是成都人的扬雄,依然不满,认为他是劝十而谏一。
陈子昂、李白、苏东坡的风骨,我们就不讲了。
为什么会这样?蜀人好文而不媚,颇多风骨?
可能人们要归功于两个人。一个是四川资阳人苌弘,老子和孔子同时期的周朝宫廷天官、大乐师,也做了东周大概十年的宰相。孔子到周都洛阳,拜访了两个人,以此两人为师,一个是“问礼老聃”,一个是“访弘问乐”。
要知道,礼乐,在孔子的思想,孔子的教诲里,那是相当重要的。
但对四川人来说,更重要的还是“苌弘化碧”、“碧血丹心”的故事。苌弘是一代名相忠臣,事周灵王、周景王、周敬王三朝,最后遭晋国反间计,车裂而死。蜀人将其血藏在铁匣子里,三年后打开,化为碧玉,璀璨夺目。苌弘死后都以这种方式,来证明自己是清白无辜的,冰清玉洁的。
一个大德之人,他的故事,他的言传身教,其影响力是十分深远的。就好像蜀人爱诸葛丞相,蜀人也爱苌弘。它有这种忠义、正气的种子,这么传下来。
另一个,就是汉景帝时,文翁治蜀。
文翁是和司马相如同时代人,比司马相如年长八岁,是当时的四川郡守。秦汉以后,他是在中国兴建地方公学的第一人,即“蜀郡郡学”。鼓励川中才俊入学读书,择其优秀者,到京城太学读书,回来后,即在蜀郡,陪同郡守实习,所到四川各市、县去办理政务,十分光耀。
家里穷,读不起,去京城缺盘缠和生活费,郡里还给资助。重点是好学,刻苦,有才。
所以四川人,争相把自己的子弟送去读书。以致于汉武帝时,在京城的太学里,那些学生,不是来自山东的,就是四川的,蔚为壮观。四川学风之盛,从那时就开始了,再加上出了个司马相如,成了川人的榜样。要知道,司马相如当年是“家徒四壁”的,就因为读书,文章写得好,做了汉中郎将,娶了四川首富也是全国首富的卓王孙的女儿卓文君。
榜样的力量是无穷的。
“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”。“文翁倡其教,相如为之师”。川中子弟,受文翁办学的学风熏陶,又以司马相如为榜样,自然读书人多,才子多,又因苌弘化碧,爱诸葛丞相之忠义,多有风骨了。
苌弘是大乐师,司马相如善弹琴,蜀人除了好文,也喜欢音乐。如今在乐坛里面,张靓颖、李宇春、张含韵、张杰、谭维维等知名四川歌手,比比皆是。弹奏古筝,也有著名的“千指大人”,四川成都的陈一如。
以上只是个简单说法。更丰厚的底蕴,可能还是来自嫘祖、黄帝之始的华夏遗风吧。那又是一个大命题了。