“一朝去京阙，十载客梁园”。
出自李白的《梁园吟》。李白在梁园醉酒题狂诗，艳遇前宰相的孙女宗夫人“千金买壁”。诗中，李白抚今追昔：
“梁王宫阙今安在？枚马先归不相待”。
其中“枚马”指的是西汉的大辞赋家枚乘和司马相如。
“梁园虽好，不是久恋之家”。
这一千古名句，让我们想起另一段爱情佳话——司马相如和卓文君的故事。
“家徒四壁”的司马相如，能勾引当时中国首富卓王孙之女，连夜私奔成都，就要先从梁园获得的那把古琴绿绮开始。
什么是梁园？
汉初窦太后特别宠爱自己的小儿子梁王，梁王又有平乱之功，以致于赏赐颇多，出行与天子同乘，他在魏信陵君故地，又是个文艺爱好者，就大兴土木，修建“三百里梁园”（在今河南商丘），招揽天下名士来游玩，弹琴做赋，好不快活，一时梁园成为天下文学中心。
成都人司马相如也跑去了。司马相如家里没什么钱，但人长得帅，文章写得好，又特别会弹琴，一去就给梁王上了一篇《如玉赋》。梁王很喜欢，立即以心爱的古琴绿绮相赠。
绿绮被后世称为中国四大古琴之一。四大古琴，分别是齐桓公的号钟，楚庄王的绕梁，司马相如的绿绮，和东汉蔡邕的焦尾。
宝剑赠烈士，红粉送佳人。绿绮归司马相如，可谓各得其所，传为千古美谈。这个梁王想当皇帝最后没当成，郁闷死了，却在中国文坛上留下浓重一笔。感知遇之恩，开大赋之先，枚乘在此有《七发》，司马相如有《子虚赋》。这些都是旷世之作，在梁园挥就。如果燕昭王和幽州台（黄金台），寄托了自古文人建功立业的出仕理想，那么梁孝王和梁园，则寄托了另一个人文昌盛的文学理想。
还有一个理想，寄托在陶令身上，就是归隐田园。
梁王死后，汉武帝立。三十五岁的司马相如回到成都老家，空有一把价值连城的绿绮古琴，却不知如何生计。临邛县令王吉和他有旧，就邀请他到临邛，在别馆住下，每日招待。
临邛，即今天的邛崃市，在成都西南不到一百公里处。别小看这座城市，从华夏以来，蜀中出产，除了丝绸远播海外，还有一个就是临邛产的邛竹。这是一个有着悠久经商历史的古城。
汉初因为盐铁可以私卖，盐亭多盐，临邛多铁，临邛的卓王孙家，因为是冶铁世家，成为中国首富，说是光家里童仆就有上千！他有一个美貌多才的女儿，被称为“中国古代四大才女之首”，就是卓文君。卓王孙一共就一个儿子，两个女儿，卓文君是其中一个，史书上说她“新寡”，就是年纪轻轻老公死了，回到娘家，依然做千金小姐。
话说她们县的县令王吉，每天都去拜见司马相如，每次都毕恭毕敬，引起了临邛街头巷尾的议论。卓王孙就会同县中巨富，开了一个盛大的酒席，想宴请司马相如。他也不知道司马相如是干什么的，既然县令这么客气，肯定是个大人物。结果都已经准备开宴了，司马相如不来。又叫县令去请，司马相如才给个面子，终于来了，抱着那把绿绮。卓文君也好奇，偷偷在屏风后看，呀，一个大帅哥，风度翩翩。司马相如也看到了卓文君，哇，好漂亮的一个妹妹。
眉目传情。
才子佳人，通过文字、音律就可相通。不像卓王孙这样一个商人，经商是好手，风情就不懂。于是司马相如就在宴会上，拿出绿绮，演奏了一曲《凤求凰》，公然向卓文君求爱。宴会结束，又买通了文君的一个贴身丫鬟，帮忙给文君递了一个小纸条，到别馆私会。这个卓文君也厉害，中国首富的千金小姐，又是寡妇一个，当晚就跑去了，琴瑟和鸣以后，干脆一不做二不休，连夜就一起私奔到成都，回了司马相如的老家。
卓文君跑的时候没想那么多，你想这么风度翩翩的一个人物，又有这么一把价值连城的绿绮古琴，还传说是皇帝的叔父梁王赠送的，肯定是个贵公子。结果进他家一看，傻眼了，“家徒四壁”。
“家徒四壁”这个成语，就是这么来的。实际上，在中国首富的女儿眼中是“家徒四壁”，我看倒未必，总之还是有点寒酸。
日子久了，文君就有点不高兴，说，我们不如回临邛吧，我向哥哥姐姐借一点钱，我们在县城里开一家小酒馆，也比现在在成都这样坐吃山空、吃了上顿没下顿強。于是两人就跑回临邛县，开了这么家小酒馆。司马相如穿上伙计的衣服，和其他店员，一起在后台搬运坛坛罐罐，卓文君就在前面跑堂，加柜台结账。本来没什么，勤劳致富嘛。传到文君他爹耳朵里，就受不了了，真丢人，不是丢你的人，是丢我的人啊。我一个中国首富，女儿跟人跑了，居然在家附近做小生意卖酒！一个子儿都不想给，有人劝，嫁出去的女儿就是泼出去的水，木已成舟，总不能让女儿跟着那穷小子吃苦。卓王孙就算了，反正女儿之前也是个寡妇，就送了一百个童仆和一百万元钱过去，又把女儿的嫁妆，还给她。
这一下，开小酒馆的两口子就成百万富翁了，回到成都，买房置业。
本来故事到“王子与公主从此过上幸福的生活”，就结束了。偏偏又杀出个汉武帝。
汉武帝也是个文学爱好者，喜欢找文章来读。有一天在未央宫，读到了《子虚赋》，击节赞叹：这是谁写的？要是我跟他是同一个时代的人就好了！旁边负责给皇帝看狗的狗监杨得意笑了，说这是我四川成都老乡司马相如，他说是他写的。
汉武帝就召来司马相如。司马相如说，《子虚赋》不算什么，不过是写诸侯游猎的盛况，和天子游猎又差远了，我再给皇上写一个续篇《上林赋》吧。司马相如果然有才，很快就写好了。武帝一看，龙颜大悦，立即给司马相如封了个郎官，留在身边。《子虚赋》和《上林赋》，是司马相如的代表作，连后世的扬雄，都是从模仿这两篇开始，又不能得，感叹说这两个赋，只能是从天上来的。
《子虚赋》和《上林赋》到底说什么呢？
司马相如喜欢玩架空世界。他在《子虚赋》中虚构了一个楚国的使者，叫子虚，其实就是“不是真实的人”，还有一个齐国人叫乌有先生，其实就是“根本就没这个人”。成语“子虚乌有”，就是这么来的。
话说楚人子虚出使齐国，有幸跟着齐王一起去打猎，回来后到齐人乌有先生家做客。乌有先生就问今天怎么样，见到大世面了吧？
子虚说，的确见到了，不像我们楚国那种小地方，楚王去打猎，只有一个很小的后花园。这个后花园虽小，又分七个小园子。我只跟着在其中最小的那个园子玩过，叫云梦泽。
这一说，就把乌有先生气炸了。大家都知道云梦泽，很大很大，像现今的洞庭湖一样。
子虚就各种吹牛逼。吹得天花乱坠，什么山川湖泊，飞禽走兽，其实是司马相如在吹，估计中国再也找不出这么能吹的了，也就李白的想象力可以跟上。终于听完了，乌有先生说，你这样不对。如果楚国没有这么壮丽的河山，那么你就是不诚实，是欺诈，如果真有，那也不应该这么炫耀，这么奢侈浪费，不是一件值得炫耀的事，而是一个丑行。你这么说，反而会损坏楚国的名誉，被我们齐国轻视。
接下来乌有先生，又吹了一段更大的牛逼，意思是齐国东临大海，有广阔的山川，我们只是谦虚，没有像你这么夸夸其谈。我们齐王海纳百川，在你面前没出声而已。
汉武帝看得很开心。这以前主要是给梁王看的，因为梁王只是个诸侯。有劝梁王不要那么奢侈。千古名句“梁园虽好，不是久恋之家”，意思是梁园再美好，再怎么奢侈，也没有自己的家乡好。这表明了司马相如，并不是贪图富贵之人。他上《子虚赋》，也并非完全讨好梁王。现在在汉武帝面前，他又续写了《上林赋》。《上林赋》表面是另一篇大赋，实际上，是接着《子虚赋》写的，你可以看做全文都是《子虚赋》也行。
《上林赋》中，司马相如增加了一个“亡是公”，也是同样的意思，“没有这么一个人”。
话说“亡是公”听了“子虚”和“乌有先生”的辩论，好像在看两小儿辩日，说子虚有错，乌有先生也不一定对。无论是楚王还是齐王打猎的地方，和天子游猎的上林苑，比起来差太远了。然后吹了很大一段段的牛逼，极尽铺陈之能事，辞藻浮华艳丽，仿佛身在天上宫阙。等你听到忘乎所以，到了最后，说天子玩了一天下来，最后坐下来，恍然如失，觉得也没什么意思。还有罪恶感，觉得这样太奢侈浪费了，这些猎场，本来是可以拿来耕种田地的，现在正好是农时；百姓还很穷，应该开仓赈粮，救济他们。应该除旧布新，行德政，给臣民做表率，以教化。如果百姓过的不好，天子再快乐，有什么好呢？这样看来，像齐国、楚国这样的小国，本来国土面积就不大，和天子不能比，还拿那么多土地来给国君游猎，百姓的日子不是更难堪了吗？
你说你们是不是错得很离谱？
子虚和乌有先生果然离席退步说，亡是公说得对，我们的确浅陋无知，感谢你今日的教诲。
看出没，后世批评司马相如用词太绚丽浮夸，却忽略了他真正的本意，是对梁王、对汉武帝讽谏而已。如果你把前面的去掉了，直接说那些主张，人家看都不看，更不说欣赏你，赠你名琴，给你升官了。
同样的套路，司马相如还做了《大人赋》、《美人赋》、《哀二世赋》、《谏猎书》等。劝武帝不要追求长生不老、得道成仙这些虚无缥缈的东西，劝他游猎时不要以身犯险，去亲自和野兽搏击，劝他以秦二世听信谗言、重用奸臣亡国为教训等。其中《美人赋》特殊一点，是虚构他遇到美人，都已经脱了衣服不管怎么勾引他，他都挺住，然后决然离去，以证明自己不好色。
“女乃弛其上服，表其亵衣，皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。臣乃脉定于内，心正于怀。信誓旦旦，秉志不回；翻然高举，与彼长辞。”
——节选 司马相如《美人赋》
他还说孔子那种不是不好色，是一看到有美女就跑，不能算不好色。因为你都不敢接受挑战。他看到美女，不会跑，和美女在一起，但依然能保持本色，这才是真的不好色。
此处好色，其实是比喻道德节操。因为有人进谗言，说司马相如去蜀中接受了贿赂。司马相如写此赋以自证清白。汉武帝时，曾经派中郎将王蒙入蜀，想拿下周边那些少数民族建立的小国，王蒙用強，引起剧烈的冲突，武帝就改叫司马相如去，以怀柔之策，说服了那些小国，撤除藩篱，加入了大汉的版图。司马相如以新的中郎将身份，在蜀郡太守陪同下，回到临邛，临邛县令背着弓箭在前边亲自开道，蜀中巨富都来谄媚，卓王孙以岳父之尊，成为座上宾，一时不知有多风光。卓王孙对大家感叹道，早知道如此，这小子这么有出息，恨不当初早一点把女儿嫁给他！不过现在也不迟，他把女儿卓文君，当做儿子一样，可以和另一个儿子对待，齐分家产。
司马相如和卓文君两口子，成为蜀中巨富。
司马相如长期在长安，卓文君长期在成都，日子久了，加上司马相如太富贵了，两人感情就有了点微妙变化。传言，司马相如给卓文君写了一封信，只有十三个字：
“一二三四五六七八九十百千万”。
卓文君一下看明白了，无“亿”，意思是不要想我了。听说司马相如在那边想找一个小妾，卓文君就回了信，
“一别之后，二地相思；只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万言千语说不完，百无聊赖十依阑，九月重阳看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火，偏遭冷雨浇花端；四月枇杷未黄，我欲对镜心已乱；急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郞，恨不得下一世你为女来我作男。 ”
不过后世认为，这可能是托作。卓文君真正的回信，是写了一首《白头吟》：
“皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！”
——卓文君 《白头吟》
意思是要保持爱情的纯真。其中“愿得一心人，白首不相离”是千古名句。司马相如看老婆那么有才，又想起当初自己“家徒四壁”，文君一个千金大小姐，不嫌弃自己家贫，跟自己连夜私奔，又在闹市里一起开小酒馆，真心不容易。惭愧之下，打消了纳小妾的念头，今生只爱文君一人，回信如下：
“五味虽甘，宁先稻黍。五色有烂，而不掩韦布。惟此绿衣，将执子之釜。锦水有鸳，汉宫有木。诵子嘉吟，而回予故步。当不令负丹青，感白头也。”
——司马相如 《报卓文君书》
意思是，饭菜味道再好，首先是米好面好；衣服的色彩再漂亮，那也是渲染在布匹上。这把绿绮古琴，一直陪伴在我身边，是我们爱情的见证。成都的锦江边上，有好多鸳鸯，我这里汉宫里也有不少连枝的树木，看了你的诗，我很受感动，愿意浪子回头。我不会做负心人，让我们一起白头到老吧。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
