从韦应物的《滁州西涧》，看文人为什么那么“风骚”？

 

我们喜欢把“腹有诗书气自华”的才子，叫文人骚客。这本来是个欣赏和赞扬，但往往似有笑而不语之意，弦外有音。

很简单，就是说有点风骚。

我也很奇怪，风骚，本来是指诗经里的国风，和屈原的离骚，合在一起，指代的是文学。可是为什么就也变成了好色、淫荡的代名词了呢？连深圳的小姐都说，戴眼镜的是最骚的。

当然，才子佳人的风骚，和潘金莲、西门庆那种“风骚”，还不一样。讲究“好色而不淫”，多情而不滥。这种风骚，是建立在才情的基础上，表现在风雅的言辞上。

风，本来采自爱情民歌，好多民歌，直抒胸臆，本身就挺大胆露骨。骚呢，像屈原那样不断地铺陈，连绵不绝地发自己的幽思。其实陶渊明的《闲情赋》，就有骚的特点。十愿十悲，又想做美女的沐浴露，又想做美女的衣带，又想做美女的鞋子，又想做美女手中的扇子，又想做美女膝上的鸣琴，还想做美女的席子…

骚不骚？

非常骚。但它不是那种，直白露骨地“我想跟你困觉”的骚。

相对来说，风是好色而不淫，终归闲正，骚呢，除了千思万想的幽思之外，它还有一点委屈、幽愤，甚至偏激。得不到嘛。屈原得不到君主的信任和重用，幽愤；陶潜没有大胆追求美人，失去机会，也没得到，有一点失意、幽愤。屈原是自沉汨罗江，陶潜还是最终终归闲正了，“坦万虑以存诚，憩遥情于八遐”。

古人为什么这么风骚呢？

学而优则仕。古时的文人都是要当官的。渴望得到君主的青睐，就如想得到美女的青睐。一朝春风得意，就莺莺脆脆，对女子就有了自比君主一般自上而下的临幸；一朝失意被贬，自己又感受到怨妇见弃的幽思、幽愤的心情。

文人和女人，好像就有点“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉。

此外，诗词还有个特点，因为短小含蓄，留下了极大的想象空间。一首好诗，除了情感上的解读，往往还给人以男欢女爱的性上的浮想联翩。可能有时是故意为之，有时可能是个巧合。

这可能也是文人给人以风骚印象的原因之一。

但这似乎也说明，性是个人类最基本的隐喻之一。自古以来，很多脍炙人口的诗句，可以歪解，已不新鲜。这里分享一个典型的例子，就是韦应物的《滁州西涧》。

这首诗，是韦应物的名作。

 

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

——韦应物 《滁州西涧》

韦应物，也是山水田园派诗人，和王维、孟浩然、柳宗元，合称为唐朝的“王孟韦柳”。每个人，都从陶渊明那里得到了一点。王维得清，孟浩然得闲，柳宗元得峻，韦应物得和。

得到的是冲和。

从这首《滁州西涧》看，还要加上“清丽”两个字，有点杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的清丽。但为什么比陶潜的诗差了呢？

从此诗看，差就差在，清丽、闲淡、冲和中，透露着一股幽愤。他有委屈、不平之意，而陶潜旷达、高远，快慰而有禅意。

我们先看这首诗的本意。韦应物做安徽滁州刺史时，一个暮春的傍晚，去城西的上马河边玩。一条小河，所以叫涧。他在一个野渡边，看到周围幽草丛生，前方的树上有黄鹂翠鸣，这个时候，天开始下雨，河水涨潮，本来这个时候，正是玩“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”的野兴的时候，可是荒郊野外，四下无人，只有一条渡船，空自摆放在河畔雨中。

乍一看，很美的画面，也有情趣和意境。但实际上，你总感觉哪里不对劲。至少两个不对劲，我们先说第一个。

第一个不对劲，“幽草生涧边”和“黄鹂在深树”，都似有所指，感觉好像是诗人怀才不遇，有委屈，被贬到滁州这个地方。是不是开始骚了？

“春潮带雨”、“野渡舟横”，是不是让人感觉诗人自比。“春潮带雨”，表示诗人正当壮年，正是施展抱负的大好年华，可是自己却被抛弃在远离朝廷的这个小地方，空空地摆放在这里，不为所用。

从这首诗，你可以读出文人骚客寄情于君主，不被君主青睐的怨妇心。

我们说文人与女人，在此心上有点像，于是我们可以看出第二个不对劲儿。读出一个真正的怨妇。

下面会有点黄，请读者自重。但我们又不得不解释。这是一个文学上的特有现象。

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，让人容易联想到女性的私处，黄鹂则是阴蒂。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，自然是独守空房的寂寞难耐了。大好年华春光，却没有男人，得到雨露的滋润，尽享男女之欢。

这个解读，似乎完全不过分。甚至我们可以说，有时候，诗人就是这么写的，写的这么一个趣味，风骚嘛。由于文人想获得君主青睐，与想获得美女青睐的相似性，我们很容易把它解读为高大上的东西。

可以从高大上的，往下流去解读，也可以写的是下流，却往高大上去解读。所以说，文人骚嘛。

他这个骚呢，就是有幽思、幽愤在，但又风，好色而不淫。即便“春潮带雨晚来急”，你往那个方向想，它也有含蓄的美感，女性也易于接受不是？

但不管是风还是骚，文人写这些东西，你可以色，可以邪，但最终要归于闲正，或有益于讽谏。这是文人的基本操守。否则，就只是个会舞文弄墨的流氓、偏才而已。