我的京剧启蒙老师包幼蝶先生是沪上梅派名家，和梅兰芳大师的关系，在亦师亦友之间，当年有“上海梅兰芳”之誉。上世纪八十年代初举家移居香港后，就在那儿教授梅派。我九二年开始跟他学戏，说来非常偶然。当时我初入新闻界，认识了香港无线电视台公关部的翁灵文先生，听说是翁同龢的后人，喜好京剧，很是热心。我当时虽然一心一意只迷越剧，但浏览过一些戏曲书籍，在他提起京剧时，能够搭几句嘴，被他认作是京剧爱好者，送了我一套梅兰芳的《舞台生活四十年》，并鼓动我学唱京剧，介绍我立雪包门。前辈的好意，我不好回绝。于是带着他写的一张便条，敲开了包幼蝶老师位于港岛北角的家门。
包老师那时已经七十多岁，精神矍铄，步履矫健；圆圆的臉，皮肤光滑红润。他总是笑意盈盈，总是穿一套西装，翩翩温润，有君子风度。和一般唱男旦的人不同，我从来没见过他的眉目神情、举手投足中有过一点女气。我告诉他，我不懂京剧，从来没有唱过，希望他会说，那就自己先在家里练练，过一段时间再来。但他说，“不要紧，慢慢学起来就可以”。我就这样开始了三年的学戏生涯。启蒙第一堂课，包老师替我选定的剧目是《凤还巢》。
包老师上课，教材是自己手写的梅派曲谱，唱词连念白，一色秀丽工整的小楷。他不用市面上现成的梅兰芳唱腔曲谱，因为他认为梅先生的唱，早中晚年都有变化，同样的唱段，不同阶段唱法不尽相同。包老师选择他认为最有代表性的版本，写出曲谱，根据唱腔和念白的轻重高低、缓急长短，设计各种符号，标在音符和白口上面，帮助初学者学唱和记诵。说腔之后，他就开始拉二胡为学生伴奏练唱。他总强调唱梅派一定要大方，切忌小气做作。这“大”“小”之分，常常就体现在拖腔的转弯是否适度、韵白的尾音是否自然、该少的地方绝对不能多，等等。尾腔的抛，要抛得高而轻，让声音消失在悠远的高处，唱出空灵之美。他说，现在很多人都是故意让尾音沉甸甸地下坠，以为那是梅派，是京剧的味道，其实是错的。
他的这些教导，我当时感受不深，甚至不懂，现在才慢慢体会这其实是梅派的内在精神，是经过绚烂之后，归向从容平淡，以脱尽匠气的高明技法，把京剧程式化的唱念以自然的状态呈现，其实这就是梅兰芳晚年的火候。这当然是要经过几许沉淀和积累才能达到的境界，但他对初学者定的就是这个目标，是符合“取法乎上”原则的。
我跟他学戏的前半年，虽然很努力刻苦，勉强背会了两三段唱腔，其实还处在根本没有入门的阶段。不久就赶上了包老师创办的“香港京剧研习社”的年度演出。“香港京剧研习社”当时获得香港演艺发展局的赞助，每年有两场演出，场地通常是在市政局辖下的中环大会堂，荃湾大会堂，西湾河大会堂，上环大会堂等，设施很不错。他的学生绝大部分是土生土长的广东人，有跳舞的，演戏的，做电视主持的，当老师的，也有从商的。电视节目主持人许金峰，香港演艺学院导演毛俊辉，电视艺员兼主持人洪朝丰，活跃于香港京昆圈的邓宛霞，书店老板叶桂好，还有台湾京剧名家魏海敏和香港演艺圈名人汪明荃，都曾向他问艺。学生们的演出，当然很难说高水准，但在推广普及方面，尤其是推动京剧在粤语地区的被人熟知方面，包老师和他的学生们无疑起到了一般票友无法起到的作用，因此，每逢演出，“华丰”、“振兴”、“沪社”等各大票房负责人如李和声尤婉云夫妇、金如新、张雨文、陆恺章、谢萍苏、葛兰，等等，都会悉数到场，以示支持。我因为刚学，又是他学生中年纪最小的，自觉不够格上台；但他鼓励我参加，说唱一段短的就行。我于是以无知者无畏的勇敢，演了《凤还巢》中的一个场次，有了票戏的零的突破。
他常教的戏有几十出，每学一个新戏，他都会问我要不要他自唱的录音带，我每次都说不要，他也从来没有不悦，只提醒我多听梅兰芳的唱，不要什么人的都听，那肯定马上走样。虽然他一般让学生自选学什么戏，但也常常温和地提些建议。他常说《天女散花》中的二黄慢板“悟妙道”，很有味道，于是他的学生几乎都会唱这段。他自己在不同场合喜欢唱《太真外传》中“无限忧愁无限恨”的二黄原板，他的学生也都学“太真外传”。我从小不唱歌不识谱，且耳音不好，张口总和胡琴不搭调，最怕唱的就是慢板和反二黄慢板，一句腔的曲谱长得令人绝望，很多时候都是糊里糊涂顺下来了事。他有时会在上课时突然停下来，插进几句有关当年上海票界的趣事逸闻。有一次提到某年电台播放他的一段录音，梅兰芳听了，还以为是自己唱的，却又想不起什么时候录过这段唱腔。说起这些事情，他就会很开心地笑，眯缝了眼睛，想来是很得意的。
作为一位从京剧鼎盛时期走过来的名家，他对新戏或者改戏的态度并不保守。戏曲首先以唱为主，只要唱腔能给人美的享受，不管老戏新戏，都是能吸引观众的。我不止一次听他提起关肃霜的现代戏《黛诺》，盛赞唱腔优美动听，说自己也在学唱。可惜新戏中，这样的唱段太少，好的演员同样太少。上世纪八十年代开始，国内各大京剧团争相跑香港这个码头，北角的新光戏院是所有戏曲演出的大本营，包老师的住家就在新光戏院斜对面。我坐在临窗的椅子上学戏，抬眼能看到马路对面京剧演出的广告。他一般不褒贬某个演员的演出，只笼统表示对时下中青年演员的水平不满意，虽然扮相好嗓子好，但白开水没有味儿。以他观摩过多少名角、自己对梅派下过多少钻研的功夫，这也是自然不过的事情。所以，我印象中，虽然住处离戏院就几步之遥，他其实并不常去看演出。“曾经沧海难为水”，大概就是这个意思了。
我跟包老师学戏，前后不到三年，属于启蒙阶段，因此他所讲的，在我都如囫囵吞枣一样，无法经过消化吸收，成为自身的营养。在很长一段时间里，我停留在欣赏浅层美的水平，追逐歌者漂亮的音色。现在重翻他手写的谱子，看着上面大大小小的符号，零零碎碎想起他的一些话语，才开始理解其中的意思，渐渐懂得欣赏梅派表里并修、形质兼具的大美。心里沉睡了多少年的种子，终于慢慢发芽，虽然是迟到的觉悟，终究还是有所觉悟了。他的学生中，不少人后来离开了香港，移居海外，但大多仍继续着对京剧、对梅派的爱好。如我自己，受他启蒙，习唱梅派，在海外和同好们成立“京剧之花”这样一个非牟利机构，这和他当年在香港教授梅派一样，在本不属于栽培京剧的土壤上播撒种子，本质上可以说是一脉相承的。他泉下有知，想来会感到欣慰。
