朱晓玫──为艺术而生的女人

2014年六月份，居住在法国的华裔中国音乐家朱晓玫，在德国莱比锡圣托马斯教堂，也是巴赫墓的所在地，举办个人音乐会，演奏巴赫的哥德堡变奏曲。

朱晓玫弹的变奏曲实在让我着迷，我听了一遍，一遍，又一遍??????? 更让我感动是她弹琴时的沉稳。我相信这就是傅雷先生说的岩石（Rock）。傅雷先生是我最敬佩的艺术评论家。1955年他在给儿子傅聪的信中写道：“传说李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的；我读过一段当时人描写他的弹琴，说象rock一样。罗宾斯丹（安东）（俄罗斯钢琴家1829-1894）也是身如岩石。唯有肉体静止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。”

我完全没有音乐的理论知识，就是喜欢。为了能有个比较，我听了录制这首哥德堡变奏曲的第一人，加拿大钢琴家格伦·古尔德1981年（Glenn Gould 1932-1982）的录音，美国犹太钢琴家，默里·佩拉西亚2000年（Murray Perahia 1947-）的录音，但相比之下，我还是更喜欢朱晓玫的。

查看网上的各种评论，美国布拉德利·雷曼（Bradley P Lehman）的评论我最喜欢，多是因为他的角度，对音乐的理解。他究竟是什么背景，我没有查到，只看到他发表的几篇钢琴评论。我想，他至少是个音乐评论家。在25年里，他听过上百次不同版本的哥德堡变奏曲钢琴演奏或者CD，可以想象整首变奏曲都应印在他脑子里。上世纪80年代，他也曾多次在音乐会上用大键琴演奏过这个变奏曲。这个近一个小时的变奏曲很难驾驭，他曾认为，当代堪称这个变奏曲的顶级演奏家，是前面提到的美国犹太钢琴家默里。2001年，他第一次听到朱晓玫的CD，24小时内，他听了5遍，彻底服了。他认为这个巅峰之人非朱晓玫莫属。

雷曼认为：朱晓玫演奏的特别之处，是使听众感受到巴赫的音乐有多么美，而不是演奏者的技巧有多高。听众与音乐在交流，在对话；而不是听演奏者想要表达的东西。她有充分的自信，你能听懂。因为她是在对话，不是在演奏。从她手指下跳出的音符，几分钟，甚至几秒钟之间都会带给人惊奇，快乐。仿佛那音乐自身在传情，在呼吸，在变换，在显示着它本身的能量和生命。我特别欣赏他的观点：“她（朱）的感情来自音乐，而不是将自己的情感放入音乐中，这两者有很大的区别。”

傅雷认为，演奏者和作曲家之间应产生共鸣，“…… 你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。”我相信这就是朱晓玫与巴赫之间产生的共鸣，难怪她30年来每天都要弹巴赫的作品，否则就心神不定。她说：“30段变奏好像是我人生的30个章节（哥德堡变奏曲有30章），我人生的各种经历都能在里面找到。”

雷曼在他的评论文章中，将朱晓玫与好几个弹变奏曲的音乐名家分别做比较，他甚至设置了两个很有意思的场景，让我们理解他感觉到的默里与晓玫之间的差别。

第一个场景，在城市里，一个舒适的沙发上，你想休息放松75分钟。于是哥德堡变奏曲开始了，一种沉思的安静，准确，细腻，一切都在你的预料中，感觉非常，非常美好。这是默里。

第二个场景，郊外，平静的湖面上有一条小船，你躺在上面。哥德堡变奏曲开始了，所有在听默里演奏的美好感觉都有，然而你会觉得这首非常熟悉的变奏曲在不断地变化中。在一个音符都没有改变的情况下，不断地有细腻诱人之处，这不能不引起你的注意。除了柔美，轻松，你更多地，不由自主地进入了乐曲中。为什么呢？因为你的小船，还有你的身体在不停地动，如湖水在轻轻地荡漾，起伏，感觉始终是处在动态中，那是来自一种自然的力量，如行云流水。是你在陆地上，在那个沙发上听默里弹奏时所感受不到的。它不仅仅是完美，还让你惊叹，仿佛在任何一个音符里，任何一个节拍中都能有无限的空间可以去发挥，去扩展，非常丰富，又始终不失平衡和协调。这是朱晓玫。

听默里的演奏，雷曼认为时间进程平稳，有自身的一种持续，如果你有点走神，脑子拐个小弯，音乐不会影响你。待你缓过神来，一切都还接得上。而听朱晓玫的演奏，时间如水，一直在动。你如果稍稍走神了，那晃动的波浪会十分小心，温柔地将你的意识推摇（Shake）回来。朱晓玫能不停地改变着你的听觉，这与弹奏的速度变换和起伏没有关系。很难说清楚，很神奇。

雷曼喜欢朱晓玫的另一个原因是她弹琴时的自然状态，他称之为Organic。对那种靠技巧，搞哗众取宠的演奏，他深恶痛绝。如今我们看到太多的表演式弹奏，以为必手舞足蹈才能表达情感，以致看到朱晓玫这样的弹奏，就说她缺少激情，这实在可悲。

傅雷一向认为，“技巧”是个魔障，他说“凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家！一个人跳不出这一关，一辈子休想梦见艺术。艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一切有名的Virtuoso（大师）也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。”

朱晓玫的经历，上网一查就能知道个大概。她1949年生在上海，生来手指短，却从小爱弹琴。三岁学琴，经历过文革，上山下乡。1980年到美国，当过清洁工，保姆。她曾在波士顿交响乐团女长笛手家当 Housekeeper, 以换得机会练习钢琴。女主人要求她必须在自己外出的时候才能弹。有一天恰巧有事回家早了，听到朱晓枚的琴声，着实吓了一跳，她没想到竟然弹的这么好。据说后来还帮她组织了小型音乐会。

朱晓玫最后定居巴黎，还写了一本《神秘的钢琴》（The Secret Piano），据说是用法文写的，后来被翻译成英文。美国读者对她的经历，艰苦学习的历程深感赞叹。媒体将她的经历更是蒙上了层层神秘的面纱。而她的低调又使得她的故事总有说不圆的地方。文革时，她曾将家里的钢琴运到插队的河北农村（也有说是在内蒙）。这让美国读者很不理解。英文中用的是CAMP（集中营），在他们想象中那地方周围必是高墙铁丝网，怎么可能将个大钢琴运去呢？又怎么可能偷偷练琴不让人发现呢？我估计翻译的人不了解中国近代史，更不知道上山下乡是怎么回事，再说这事本身就很奇特。另外她曾为了得到美国绿卡而结婚，是结了又离了，还是根本就没结，书中都没交代清楚。这点甚至让个别美国读者对她产生质疑。

我想，朱晓玫是想让我们听巴赫，听她弹奏的音乐，而不希望人们关注她自己都已经不太在意的过往，尽管这恰恰是很多人最感兴趣的地方。

朱晓玫付之一生的努力，终于征服了欧洲。在人们给她戴的各种光环中，我最敬佩她对艺术的态度。对艺术与人生的最高境界，傅雷是这样定义的：“假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如痴，哭笑无常，而你自己屹如泰山，象调度千军万马一样不动声色，那才是你最大的成功。才是到了艺术与人生的最高境界。” 我相信朱晓玫达到了这样的境界，她是一位真正为艺术而生的女人。