??元稹的《莺莺传》，当时影响就很大，后来流传更广，于是就有了许多改编版本，一直到元代，出现了王实甫的《西厢记》。
当然，这改编是夺胎换骨式的。
一、张生和莺莺是怎样认识的
按照《莺莺传》的说法：唐德宗贞元年间，有一位张生，性格好，长得也漂亮，就是和朋友一块儿玩的时候，出入各种娱乐场所，表现很不积极。所以，已经二十三岁高龄了，还“未尝近女色”。按照当时读书人里的习气，这就算很诡异的。以至于不免有朋友问，你是不是有什么问题了。
张生给了这样一段解释：
“登徒子非好色者，是有凶行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”
这段话里用了《登徒子好色赋》的典故。登徒子向楚王打宋玉小报告，说宋玉是好色之徒，宋玉反驳说，不对，我是很纯洁的，好色的是登徒子自己。然而宋玉证明登徒子好色的理由是，登徒子的老婆丑得要死，他却还和老婆生了五个儿子。
可见，《登徒子好色赋》里“好色”的意思，不是喜欢美女，而是性欲旺盛，不管对方长得多恶心都下得去手。
而张生的观点不同，他认为，性欲旺盛不是好色，善于发现、欣赏女性的美，才是真好色。张生表示，自己看见美女还是很上心的，只是没有遇到合适的人而已，所以才保持处男身份至今。
这种二分法，和《红楼梦》里警幻仙子的观点差不多。登徒子，是“皮肉滥淫之蠢物”；张生则和贾宝玉一样，是“意淫”一派。
不久之后，张生到了山西蒲州，住在蒲州城外十余里的普救寺。同时住在这里的，还有一位“崔氏孀妇”，姓郑，论起来，这位郑氏夫人算是张生的远房姨妈。
这时，当地发生了兵变，失控的士兵开始肆虐百姓。郑夫人带着很多财产，觉得自己正是待宰的羔羊。刚巧张生与“蒲将之党”有点交情，便请人过来保护，帮崔家渡过了危机。
局势得到控制之后，郑氏夫人对张生非常感激，于是在内堂设宴感谢张生，并且说：
姨之孤嫠未亡，提携幼稚，不幸属师徒大溃，实不保其身，弱子幼女，犹君之生，岂可比常恩哉？今俾以仁兄礼奉见，冀所以报恩也。
姨妈我一个寡妇，带着小孩子，不幸遇到这样的大灾难，按说很难活命了。一双幼小的儿女，都靠你才得以保全。现在，我让他们以拜见兄长的礼节来拜见你，希望能报答你的恩情。
十岁的儿子自然马上就出来了。女儿也就是崔莺莺却自称生病，始终躲在后面。直到母亲发怒说：“张家哥哥保全了你的性命，不然，早就被乱兵抢走了，还有什么嫌疑好避的呢？”
又过了好久，莺莺才出来，她看起来非常美丽、娇弱而羞涩。张生询问莺莺的年纪，郑氏夫人说：
“今天子甲子岁之七月，终于贞元庚辰，生年十七矣。”
按照当时的礼法，张生问女孩的年纪，本来颇为冒昧。但郑夫人不但不以为嫌，反而回答得唯恐不详尽，她本来说十七岁就可以了，但非要具体到哪年生，几月份，生辰八字差不多都给报了。
饭桌上，于是张生开始尝试逗莺莺说话，莺莺始终没有回答。
到这里我们发现，从编故事的技巧上说，《西厢记》高明得不是一星半点。
今天，不管是写通俗小说还是写剧本，都讲究要有戏剧冲突，而且强调冲突要集中在主要人物身上。
即使以这个标准而言，《西厢记》仍然是很高明的作品。
《西厢记》里，张生路过蒲关，住进了普救寺。他为什么要住进来呢？因为他看见了崔莺莺。为了追求这个美丽的女孩，他放弃了原本进京应举的计划，决定留在这里。
然后，崔家陷入危险之中了。为什么呢？因为莺莺的美丽名声太大，把强盗招来了。孙飞虎带着五千兵把普救寺团团围住，口号就是“掳莺莺为妻，是我平生愿足”！
老夫人在无奈之下，接受了“不拣何人，建立功勋，杀退贼军，扫荡妖氛；倒陪家门，情愿与英雄结婚姻，成秦晋”的主意。然后张生就跳出来了，解围这事，我去！
解围成功之后，老夫人就开始反悔。于是想出让张生和莺莺结为兄妹的主意，——结拜，正是为了赖婚。
和《西厢记》环环相扣的情节相比，《莺莺传》的叙述，平平淡淡就像一篇散文。莺莺很晚才出场，前面张生一切行为的动机，也和莺莺无关。
?
当然，最大的区别，在于郑老夫人的态度。
《西厢记》里，张生和莺莺彼此是一见钟情的，两人恋爱成婚的最大障碍，就是老夫人。《莺莺传》里，如果不是郑夫人那么积极主动，两个人根本就不会见面。看郑夫人对张生的那个热乎劲，她分明就是很想把女儿嫁给张生的。
这当然也是因为两部作品中，老夫人的地位不同。《西厢记》里，老夫人是宰相之妻，家族“三辈不招白衣女婿”，当然看不上张生这种寒酸书生。《莺莺传》里，这个“崔氏孀妇”虽然手头有一些钱，却不见得有多大来头。张生和自己本有亲戚关系，也就是大抵门第相当，这个相貌和品行看起来都不错，人脉显然也颇深广的年轻人，这时在她看来，或许已经是最好的女婿人选了。
当然接下来的问题就是，老夫人这个最大障碍不但不复存在，甚至变成了催化剂，《莺莺传》后面的情节，该怎么往下走呢？
二、张生求爱不求婚
饭桌上见过一面之后，张生就开始了对莺莺的追求。
追女生的套路，是有普世性和恒久性的。心仪对象不方便直接接近，就先找闺蜜，而贴身丫鬟，就是最重要的闺蜜。
莺莺的丫鬟叫红娘。张生和她套了一阵近乎，把自己的想法说了。红娘就羞红了脸逃走了。
张生很后悔，但第二天，红娘又来找张生，并且主动对张生说：
“郎之言，所不敢言，亦不敢泄。然而崔之姻族，君所详也，何不因其德而求娶焉？”
你跟我说的话，我不敢跟我家小娘子说，也不敢跟别人泄露。然而，崔家联姻的对象，您应该是很清楚的，何不趁着对崔家有恩情，来求婚呢？
简单说，就是红娘提议张生直接去找老夫人，求娶莺莺。
其实这也未见得是红娘的主意。红娘说，她没有把这事向莺莺说，但实际上可能还是说了的。于是莺莺自己流露了这么一个期待，但她有女孩子的羞涩，自然不好直接表态，所以拿红娘当盾牌。
然而张生的答复是：
“余始自孩提，性不苟合。或时纨绮间居，曾莫流盼，不为当年，终有所蔽。昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。尔其谓我何？”
这段话，前一半是强调，自己自幼很高冷，现在一见莺莺，感情彻底失控。运用对比反衬的手法，渲染自己的爱恋之热烈。
后一半是说，找媒人求婚，礼仪很复杂，没好几个月流程无法走完。然后用了《庄子》里“涸辙之鲋”的典，表示我现在是即将干涸的小水洼里的小鱼，求婚像是把西江水引过来，水是很多，但水来的时候，我早就干死了。
这番话说得好像很深情，其实关键词却是，别谈结婚。
《西厢记》里，张生不求婚，是因为毫无成功可能，求了也白求。
《莺莺传》里，张生不求婚，却是因为一求就成了，而他不想成。
这牵涉到一些身份问题。
《莺莺传》里的莺莺是什么人？她家虽然姓崔，但显然不是正宗的清河崔氏。当然，陈寅恪先生那段“莺莺”其实是“九九”，所以莺莺的原型可能是个妓女的猜想，显然也在作品中找不到任何依据。其实他老人家的证明，思路精妙，根脚不牢，大师自己也是清楚的，其文曰：“惜未得确证，姑妄言之，附识于此，以博通人之一笑也。”就是太好玩了，憋不住想说的意思，并不太当真。
一些古代学者推测莺莺的原型，则说她的父亲叫崔鹏，曾做过永宁县尉。
大致说，唐代的县长官叫做县令，以下有县丞、主簿和县尉。和更基层的县录事、县司功佐、县司户佐、典狱之类的职务比，县尉算是逾越了一道鸿沟，因为它已经属于九品三十阶的流内官，和那些吏员性质不同。
但毕竟，县尉也只是刚入流而已。而莺莺的父亲，在这个岗位上再也没有得到升迁。
这个定位，和《莺莺传》的描写倒是很符合。崔家好不容易挤入了官僚队伍，积累了一点财富，顶梁柱却死了，中产阶级焦虑简直浓得化不开。莺莺的婚事尤其是个大难题，干脆是小门小户，那么找个普通人家，或者给大户人家做妾，都是很自然的选择，而崔家显然不甘心就这么堕入底层。但要找个官宦子弟，人家又未必乐意了。
所以难怪郑氏夫人看见张生会那么两眼放光积极主动。
张生的家庭背景，《莺莺传》里没怎么介绍。不过一般都认为，张生以元稹自寓。
如果假设张生就是元稹，那么张生的行为，确实更好理解。
张生/元稹的祖上是显贵，但到他这一代，早已经没落。他父亲去世得早，全靠母亲抚养成人。张生二十三岁还未近女色，他讲了一套高大上的理由，但实际上也许仅仅是因为穷而已。
贫穷带来的窘迫与痛苦，还有对祖上荣光的记忆，都让他无比渴望成功。
当然他也确实有很好的条件，第一他远比别人努力，第二他远比普通人聪明。
按照当时的标准，要想取得成功，就要在两件事上证明自己：宦与婚。第一是通过科举考试，取得官场的入场券；第二是娶一个门第高贵的妻子。
可能是家境所迫，张生需要尽早取得一个功名，所以他没有选择难度更大，需要动员更多场外关系的进士科考试，而是考了一个明经。
明经科主要就是考背书，难度要小很多。
但无论如何，十五岁就考中明经，还是很能体现天才的。但事实证明这是一个错误。中明经之后很久，他也没有取得一官半职。并且直到后来他已经取得很大成就的时候，明经出身，还常常成为别人鄙视嘲笑他的一个理由。
《唐语林》中有这样一条：李贺年纪轻轻就有才名，元稹很想和他结交。结果李贺看见元稹的名片就退了回去：“明经及第，何事看李贺？”——这是个段子，不大可能是事实，但正因此可以看出，在段子手心目中，元稹已经是被鄙视的明经的代表了。
不要急于去获取一个容易得手的目标，这给了张生一个刻骨铭心的教训。
而现在看来，莺莺恰恰正是这样一个目标。
张生掂量了一下，明经说起来不好听，但之后还有宏词、拔萃之类的考试，考得好，就还有翻身的机会。之后，以自己的条件，找山东五大姓或者还有困难，找一个来自韦、裴、柳、薛之类的河东大姓的女孩做妻子，还是很有希望的。
但如果娶了莺莺，就会成为明经出身之外，自己的第二个人生污点。
莺莺的美丽动人，让张生感到难以自持，但作为一个高度理性的人，他不会因此作出牺牲自己前途的选择。
对这场恋爱的期待，莺莺和张生，一开始就完全不同。
三、飞蛾投火的莺莺
不论《莺莺传》还是《西厢记》，莺莺的纠结反复，都令人印象深刻。
张生写了两首春词，让红娘交给莺莺，莺莺就回复了那首著名的《明月三五夜》：
待月西厢下，
迎风户半开。
拂墙花影动，
疑是玉人来。
这二十个字的意思很明确，不至于有什么误读。《西厢记》里的张生就解释得很准确：“‘待月西厢下’，着我月上来；‘迎风户半开’，他开门待我；‘隔墙花影动，疑是玉人来’，着我跳过墙来。”
但张生真的过去找她，莺莺却穿得特别正经，表情特别严肃（“端服严容”），给张生讲了一通“特愿以礼自持，无及于乱”的大道理，讲得张生几乎绝望。
然而几天之后的晚上，她却主动去找张生。我犹豫了半天，放弃了翻译的打算，还是照引原文：
数夕，张生临轩独寝，忽有人觉之。惊骇而起，则红娘敛衾携枕而至，抚张曰：“至矣！至矣！睡何为哉？”并枕重衾而去。张生拭目危坐久之，犹疑梦寐，然而修谨以俟。俄而红娘捧崔氏而至，至则娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣。是夕旬有八日也，斜月晶莹，幽辉半床。张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。有顷，寺钟鸣，天将晓，红娘促去。崔氏娇啼宛转，红娘又捧之而去，终夕无一言。张生辨色而兴，自疑曰：“岂其梦邪？”及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。
这一段写得含蓄朦胧，如梦似幻。相形之下，越发显得《西厢记·酬简》一折，什么“柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开”，全是文言里的陈词滥调。我念中学时还是匮乏年代，《酬简》和《封神演义》里的土行孙新婚一样，还可以当小黄文看。现如今各类资源丰富得吓人，《西厢记》的写法，就一点吸引力也没有了。
对莺莺的几次改主意，文学史教科书有个套路化的概括，叫做她既有追求自由恋爱的渴望，又受到封建礼教的束缚。
这话也没啥大错，只是不要把礼教当做一个纯粹负面的概念。包括礼教在内的一切社会规范，都有两重性：一是束缚；二是保护。突破束缚，则意味着放弃保护。莺莺是聪明人，所以并不是傻傻的被束缚着；但莺莺不是冲动的人，所以这保护不能随便放弃。头脑简单的人，更容易焕发出刚烈决绝的生命力，这自然是莺莺这样的文艺女青年所不具备的。
相比《西厢记》里的莺莺，《莺莺传》里的莺莺要放弃礼教的保护，还要显得尤其困难。因为那边的张生是情圣，这边的张生却是渣男。红娘把张生拒绝求婚的那套说辞带回来之后，这点已经暴露得足够明显，以莺莺的聪明，不可能感受不到。
这时莺莺要面对的，就成了自己的理智和情感之间的冲突。
理智上说，莺莺看得出张生是个不靠谱的男人，她知道自己如果接受他的追求，不可能得到什么好的结果。
但张生是个足够有魅力的男人。莺莺已经爱上了他。
女孩子被你骗了，往往不是因为你的骗术有多高明，而是她喜欢你，所以愿意被你骗而已。
莺莺最终还是选择了在那个夜晚主动去找张生，换句话说，从开始的那一刻起，她已经准备好了承受被抛弃的结局。
所以之后莺莺呈现出的最大的特点，是静默。
两人初会的那个晚上，莺莺“终夕无一言”。
两人相处了差不多一个月，张生准备赴长安。这也是传奇和戏剧截然不同的一个地方。
《西厢记》张生赴长安应考，是因为老夫人已经给他下了死命令，不能高中一个状元就将失去莺莺，他正是为了捍卫爱情才去考试的。但饶是如此，长亭送别时莺莺从“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”的名句开始，总共唱了十九支曲子，言辞中考虑到一切糟糕的可能，不断索要解释、安慰和承诺，简直是个磨人的小妖精。
《莺莺传》里的张生，则只是为了自己的仕途而已。一旦考中，按照当时榜下捉婿的风气，就会有不少高贵的门第来向张生提亲，于是，差不多也就到了莺莺这段情缘终结的日子。但对张生的离去，莺莺“宛无难词”，并没有多说一句话。
几个月后，张生回到了蒲州，又和莺莺相处了大概一个月。张生知道莺莺能够写很漂亮的文章，但是莺莺并不写；张生写给莺莺很多情书，莺莺也并不怎么看；莺莺能说出特别敏辩的话，但交谈时话总是很少。
大概，是知道你说的都是美丽的谎言，不必戳穿，但也不必认真去听；真正诚挚深情的话，反而说出来就显得傻，所以，我也就不说了吧。
莺莺会在夜半独自操琴，曲调十分的愁宛凄恻。张生听到了，请莺莺再弹一遍，莺莺却没有同意。
考试的日子终于临近，张生准备再次前往长安。他不知道该怎样向莺莺说起这件事，所以只是在莺莺身边愁叹。看得出来，他始终不喜欢把自己放在道德上不利的地位，不好的决定，总还是希望由别人来说。
于是莺莺就说了：
始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨；必也君乱之，君终之，君之惠也。则殁身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。
始乱终弃，本是应有的结局，我不敢有所怨恨；始乱而善终，那是你的恩惠，我本也不敢指望。一辈子的承诺，也有到头的时候，又何必对这次离去有这么多感触呢？然而既然你不快乐，我也没有什么安慰你的。你常说我擅长弹琴，我从前害羞，现在你将要走了，我就满足您这个心愿吧。
这是莺莺唯一一次感情的释放。她开始演奏《霓裳羽衣序》，然而没弹多久，就哀音怨乱，不成曲调。莺莺抛下手里的琴，泣下流连，奔回到母亲那里，再也不出来了。
第二天一早，张生起身西去。
四、究竟谁是妖孽？
张生考试并不顺利，落榜后，他就留在了长安，没有再去找莺莺。没有考好的原因，他大约多少是归咎于莺莺的。他和朋友说起自己抛弃莺莺的原因，非常夸张的表述为：
“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”
他称莺莺为尤物和妖孽，把她比作妲己，比作褒姒，认为她身上有能够导致天下浩劫的邪恶魅力。所以不能不令人好奇，莺莺到底是怎么妖孽他了？思前想后，大概也就是有这么一个美丽的情人在身边，使他不能专心于读书了吧。
好好学习，不要早恋。一大套上纲上线的议论，说穿了也许不过就是这么一句话。
但构思这套议论的同时，张生还是给莺莺写了信，寄了一些化妆品。《莺莺传》里没有保留这封信的内容，不过如果张生真的就是元稹，一个能写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的才子，这封信一定写得非常深情动人。
经历了长久的分别，莺莺没有再坚持不把自己的文字给张生看的习惯，而是写了一封长长的回信，表达自己的思念之深。虽然只有面对被抛弃的现实，可是字里行间，仍然流露着对张生深深的关切与爱恋。
于是，“张生发其书于所知”，也就是把这封信打开（发的意思是打开，不是转发），拿给朋友们看。
读书时代，找一位伴侣红袖添香，等到考试通过准备踏入仕途的时候，就和这位伴侣分手，另选一位高门之女结为婚姻，本是当时文人生活的常态。所以张生的行为不会受到指责。但正因这种现象如此普遍，这些伴侣们应该也能预料到自己的结局，所以大多懂得保护自己，把这种陪伴视为一种工作，不对这场感情入戏太深。等到分手的那一天，可以彼此平静的挥一挥衣袖。
所以莺莺如此美丽又如此深情，确实是个异数，张生觉得很有必要炫耀一下。
果然，这封信成为了张生的朋友圈里的热文，“由是时人多闻之”。富有文学才华的男人们，还纷纷被刺激起了创作欲望，写诗歌咏此事。最令人关注的是，《莺莺传》说，元稹是张生最好的朋友，最这件事了解最深，所以续写了《会真诗》整整三十韵。下面摘引其中一段：
戏调初微拒，柔情已暗通。
低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛。
鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬。
汗流珠点点，发乱绿葱葱。
……
作为小黄文，这可比《西厢记·酬简》高明太多。虽然也不乏套话，但毕竟有细节有特点，一看就糅合着切身经验在里面，字字句句，都焕发着前男友的硬盘般的杀伤力。当然，现在仍然有学者不承认这里是使用了身外身的手法，坚持张生就是张生，元稹就是元稹，两个人绝非同一个。但这么理解只会导致气氛更加尴尬，朋友跟你说了自己的情史，你就这么详细的去描绘他的性事，接下来是打算翻脸呢还是群P呢？
故事还没有完，后来张生娶了妻子，莺莺也已经嫁人。一次张生去找莺莺的丈夫，自称是莺莺的表兄，希望和莺莺再见上一面。
稍微有点常识感，很容易明白张生此时的意图是什么。说说自己的深情，更重要的是听莺莺说她仍爱着他。如果时间和空间允许，最好滚一滚床单，但张生不会要求莺莺离婚，他自己更加不会愿意和门第高贵的妻子离婚。以后，两人要么一直保持着隐秘的关系，要不然仍旧还是分开。
说到这里，我觉得去检索一下中文系的相关论文，会是一种非常有趣的体验。
很多论者指出，这处情节说明了张生虽然抛弃了莺莺，却仍然不忘旧情，体现了人性中复杂而美好的一面。
嗯，前女友都是家属，这种心态确实不罕见，说这叫不忘旧情，好像也不能说就是错了。
有时候我觉得，这些论文应该庆幸自己表述磕巴废话连篇，所以几乎就不会有什么人去看，不然会引起多少口舌是非？当然，也不是我大中文真的有很多人价值观如此清奇，不过是考核当前，很多时候论文虽已发表，作者却根本不知道自己在写什么而已。
五、旧时意与眼前人
不论是情场还是政坛的经历，后来张生都非常丰富。
写起诗文来他就是深情款款的恋人，教育起儿孙来他就是一个言辞谆谆的长辈，议论起时弊来他就是一个慷慨激昂的清流，面对握有实权的宦官，他又不妨是一个溜须拍马的佞徒……他可以在这几个角色间轻松切换胜任愉快。
但他的精神压力仍然很大，毕竟宦海诡谲，不是任何人可以掌控的。
他当然仍然会想起莺莺，在自己还几乎一无所有的时代，她就那样深爱着自己，这是对自己的魅力最好最纯粹的证明。
也许正是因此他对她的道德批判才会如此浮夸。一如张爱玲《色戒》中的易先生，一定要亲自安排好王佳芝的死刑，有了这份残酷，才能体会到“终极的占有”。
莺莺的后半生呢？是活在被抛弃的痛苦之中吗？
这符合张生的期待，但大约并不是事实。
莺莺的丈夫，似乎是个忠厚诚悫的人，所以对张生这个“外兄”的求见，没起什么疑心，而是把消息转达给了莺莺。莺莺拒绝了张生见面的要求，但先后回复了两首诗：
自从消瘦减容光，万转千回懒下床。
不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。
翻译成今天的话，这是“你是风儿我是沙，谁没爱过一人渣”的意思吧？奋不顾身的爱情，一辈子有一次也就够了，之后就算心底始终还有一块隐隐的痛，终究还是要稳健坦然的面对现在的生活。所以另一首是：
弃置今何道，当时且自亲。
还将旧时意，怜取眼前人。
当初你抛弃了我，今天自然也就不必再多说。
当时是我自己选择了你，所以我本也不必怪你。
后两句，则既是说给张生的，也是说给自己的。
如果你真的还懂什么旧情，那就对你现在的妻子好一点吧。——这个世界上，有什么比对前男友的现女友的仇恨，更无聊的事吗？
当初的感情，现在我自然是用在我的家人身上了，哪里还有多余的闲心呢？
说起来，这倒也是一碗炖给现代人的鸡汤。
