国问何解？——质疑当代中国教育（连载五）

第四章  发生在教育高铁上的故事

  1

    这是一个快餐时代。自从麦当劳、肯德基入住中国以后，人们从不习惯吃汉堡包到自己学会做汉堡包，这东西的确省事，把面包分成几层，每层夹上生蔬、肉类，几分钟即可填饱肚子，还可以打包带走，方便！君不见房地产业成功地做成了汉堡，多快好省，豆腐渣工程垮掉了重建，死伤事故连续不断习以为常；高铁也成功地做成了汉堡，一个接一个大功告成，尽管发生了追尾流血事故，无所畏惧的乘客摩肩接踵地频频光顾。

   这是一个金钱和效率高于一切的年代，连生产小孩时产妇和医生都缺乏耐心，大多采用剖腹产，也顾不得孩子触觉发育不完善会引起多动的后遗症。

 

   家长：

   快点吃饭！吃完好做作业！

   快点洗澡！洗完好做作业！

   快点起床穿衣！准备上学！

   快点……

   老师：

   中午快点吃饭，吃完回到教室做作业！

   快点做作业，剩余时间复习预习！

   跟上学习进度，大家不会等你一个人！

   快点……

   政府教育部门：

   教育实行产业化，利润越多越好！

   大学校区快速建起来，尽快赶超发达国家和地区！

   高校供不应求，赶紧扩招！

   中专升大专，大专升本科，把多余的中专大专一律撤销！

   高校合并，理解的要执行，不理解的也要执行！

   升级挂牌是大事，越快越好……

   校长：

   为了评审过关，不惜一切代价上马！

 “假材料”要落实到人头上，谁不尽快按时完成，就拿他问罪！

   各班的优生率、升学率在本学年尽快达标。！

   尽快把学生成绩搞上去，你才能领到绩效奖！

   ……

   过山车让人们晕头转向。不止是车上的学生教师家长，甚至连看得眼花缭乱的大众都得了晕眩症。

2

   现在让我们暂且从快速旋转中解脱出来，来一杯“卡布若奇”，在冬日的阳光里，聊一聊发生在教育高铁上的故事：

     某中学高级教师A向笔者讲述了这样一个故事：“某校一个高三班主任在班会课上问学生：‘如果你拼命学习，当你累得趴在门口的那一刻，终于拿到了北大清华录取通知书，你愿不愿意？’学生齐声回答：‘愿意！’‘声音太小，我听不到！’班主任大声吼道。‘愿意！’学生们一起喊了出来。这种教育方式,校长、教育部门没有制止也就罢了，可怕的是这堂课还被当成示范课，制作成了光盘……”

   如今基础教育培养学生的最高目的就是不惜一切代价把学生送进北大清华等重点大学，而不顾一切后遗症——或身体残废或违法犯罪或丧失了人性、天性、好奇心、创造性……这一切都与基础教育毫无干系（当我又一遍修改这篇文章时，网上正在热传一则新闻：北大才子杀害母亲、女友后最后自杀——2015年3月11日新浪网消息）相反，只要他一旦考入了北大清华等品牌学校，那就是母校头上永恒的光环，也是母校招揽好生源的资本。

    急功近利，必然把学生当成手段而不是目的；急功近利，必然把学生当成机器，比钢铁还硬的没有生命的机器。

    某中学高级教师B在谈及老师为什么没精力关注学生心理时说：“一些学校提出，学生考上清华北大，老师奖励10万元。在金钱的刺激下，一些老师很难有时间和精力去关注孩子们心理问题。”

     有一个闻名遐迩的经济强镇，在这方面对学生的奖励在全国实属凤毛麟角。它的某所外语学校，学生考上北大清华以后，镇政府奖励30万，学校奖励20万，学生家庭所在社区奖励10万，村里奖励5万，一共65万。你说，这学生还用得着去上学吗？你说，还要不要绝大多数学生过活？某政协委员C就此连续向镇政府谏言三次，坦言道：“考上北大清华的学生和考上其它大学的学生都是人，考上重点大学和考上一般大学以及职业技术学院的学生都是人，都是平等的人，这样厚此薄彼，必然打击大多数学生的积极性。”之后，这股强劲的奖励浪潮才得以平息下来。

    据不愿意透露姓名和单位的人士透露，某私立“名校”用巨款买进成绩优秀的学生，以提高优生率、升学率和社会知名度……

    当教育为功利而存在，那么这个社会还有良心吗？罗素认为，教师应该把学生当成目的，而不是手段。理想的教师，应该具备父母一般的博大的爱，把孩子视为目的。既然如此，这种爱甚过许多重要的东西，其中包括金钱名利。

     一位厌学的初三学生D，在中考前夕，向父母提出来不愿意读书了，父母急坏了，找到笔者求助。一见面，他沉默片刻后，开口就问：“老师，我想问一下，学生的成绩是不是和老师的工资挂钩？”我不由得一惊，随即诚实地告诉他：“和奖金有很大关系。”再深入交谈下去，才了解到，D初二的物理老师脾气很暴躁，常拿学生当出气筒，学生考砸了之后，他就用一些侮辱性的话什么笨蛋啦蠢猪啦骂他们，好像学生要了他的命。有一次刚刚上课，D有点心不在焉，没有即刻进入状态，物理老师二话没说，抓起讲台上的一块脏抹布扔了过来，气得D把抹布摔到地上。从此，他再也不听物理课，甚至坚决不愿意在这所学校读书，后来转学了。但是，一切都是陌生的，让他无所适从，心情郁闷。

   社会的复杂性，决定了学生的思维的曲线型，他们会想，这个老师为什么会为这一类的事情气急败坏？他这样做是真正出于对学生负责呢？还是因为学生的行为影响到他的利益了？

   D还回忆到：“小学五六年级的班主任，是先进教师、校长的红人，但是学生们不喜欢他，因为他弄虚作假。有几次考试前，他就把试题和答案告诉了学生，还叮嘱学生不要讲出去！”因而这个学生从小学五六年级开始就猜想学生的成绩是否和老师的工资挂钩，尽管他不懂得绩效奖金那些复杂的事情。

     如果说应试教育下教师的超负荷的工作量是戴在他们身上的一条枷锁，那么对于那些患得患失的教师来说，奖金成了另一条枷锁，他们被这两条枷锁禁锢得变了形，而这种扭曲的人格又把那些人生观和价值观尚未定型的学生引向了歧途。因为功利，就少了一分淡定；因为浮躁，就没了理解与宽容。

 

   “你的初中班主任蔡老师，那才叫好哟！隔三叉五到学生家里家访，我生了重病她还来探望我。”老母亲在有生之年常常念叨我的初中班主任。看看现在，家访的老师还有吗？有，但是很少。因为有了手机和网络。那么探望生病家长的教师还有吗？有，那是极个别。通常都是老师生了病后，学生和家长积极探望。蔡老师给我印象最深的，不光是对我个人的关怀，还有她对调皮学生的百折不挠的帮助。文革末期，学生打架、辱骂老师是家常便饭，而蔡老师老师一个个地苦口婆心劝其迷途知返，一个个上门家访，和家长促膝谈心，常常为此耽误吃饭时间。有一次，有一个捣蛋鬼吃了豹子胆，当着全班同学辱骂班主任。小伙伴们全都惊呆了！我心想，这下班主任老师肯定会失去耐心了。但是，出乎意料的是，她对其严加指责之后，照样“一厢情愿”地扭住瓜苗不放，直到瓜熟蒂落。那时，教师穷得响叮当，班主任老师的丈夫还被打成走资派遭到批斗，可是她瘦弱清秀的身影却永远充满活力、毅力与魅力，每时每刻感召着全班同学。1977年高考，我毅然报考了师范院校。在那间逼仄的陋室里，一位带着黄色军帽的面试考官，神情严肃地问我：“为什么选择这一志愿？”我怀着感恩之心，款款讲述了蔡老师的故事。

     如今这样的老师，实属凤毛麟角。不过，即使广大老师都有一副热心肠，也未必有时间和精力。在考试这根指挥棒下，教师们不要说一日三省，就是一日一省的可能性都挤不出来，故而日益浮躁。在浮躁中人性的弱点，非但得不到收敛，反而暴露无遗。

 

   一所知名民办小学的学生家长E声泪俱下地向笔者倾诉了整整三个小时。

   那个小咖啡厅的一角，橘黄的灯光映照在她那张惨白忧伤的脸上，无法控制的泪泉，像蚯蚓一样在她潮湿的脸庞不断地涌动，我的心一次又一次被噬咬得又酸又疼。

 

   “我儿子刚进小学的时候学习跟不上，成绩在班里倒数一二名。几乎每一天都遭到老师当众严厉指责，孩子和我们做父母的脸上终日没有晴天。有一次，他对我说：“今天我要带一个大苹果到学校去送给老师。”我听了很难受，心想，如果是因为老师病了或者教师节到了，把苹果作为慰问品送给老师，那是很正常的事，但是儿子这样做明显的是想收买和讨好老师，你说能让人不难受吗？”

 

   想一想，一个六岁的孩子，一个睁眼看世界才六个年头（2190天）的孩子，居然学会了带着功利的目的，去俘获老师的欢心和爱心，是何等地触目惊心，何等地令人伤感，何等地令师长羞愧，何等地让世人绝望。

 

  “尽管心里不好受，我还是默认了儿子的做法。可是，他到了学校以后，一会儿把那个苹果放进课桌、一会儿又握在手上，冷了又热，热了又冷，整整一天都没有送出去。或者是怕同学嘲笑，或者是出于对老师的畏惧，反正，过了一两天，儿子瞅准老师走出教室来到过道上的机会，跑出去塞给了老师。但是，苹果并没有俘获换来老师的心。学习成绩搞不上去，拖了全班的后腿，批评还在继续升级。有一次又考砸锅了，班主任老师在课堂上点名道姓地骂他：‘某某某你这个大笨蛋，你是全班最大的笨蛋！’放学以后，那些惯于恶作剧的同学，在校园里学着老师骂人的口气，追着他叫道：‘某某某你这个大笨蛋，你是全班最大的笨蛋！’他低着头东躲西藏，想避开围攻。这时，他看见我出现在校门口，就赶紧躲到大树下，生怕我看到这难堪的一幕，等那些嘲弄他的同学走远了，他才闪现出来。我找不到他很着急，后来抓住他又臭骂一顿。儿子含着眼泪，默默地跟着我往家走，回到家里，他忍不住把老师和同学骂他的事情告诉了我，我的心好疼好疼，好像得了急性心脏病那样，胸闷头晕，我对老师的怨恨化成万丈怒火在胸中燃烧，但是，为了让孩子在学校呆下去，我得强压怒火，所以，我没有在儿子面前责怪老师半句，反而责怪孩子道：‘你这孩子，为什么这样不争气啊！你要是争气，老师就不会骂你了！’”

    孩子变成了一个被两人轮番抽打的陀螺，你一鞭，我一鞭，抽得他没有一点回旋的余地，他在鞭笞中超极限地转动，直到瘫在地上。为了躲避下一次遭抽，他会做出什么样的反应呢？

   “那天晚上，儿子关在屋里做作业，我坐在在客厅悄悄抹泪。不知过了多久，我进屋一看，他居然一个字都没写，一张卷子摆在面前，空空如也。我气急败坏大声指责：‘为什么还没有动笔！’‘我就不动笔！我就不动笔！’儿子一反常态，他站起身来，抓起那份卷子就撕，撕得粉碎。母亲傻眼了。儿子一边撕一边嚎啕大哭一边把撕碎的雪花往空中抛去，嘴里喊道：‘我就是笨蛋！我就是笨蛋！我就是全班最大的笨蛋！’‘你反了你！”“我就反了，就反了……’”     

 冰冷的雪花飘在母亲的脸上和心坎上，她如梦初醒，母子俩抱成一团失痛哭起来，霎时，她变成了一个披头散发、泪雨滂沱的十足的疯女人。

     次日起，儿子不愿意再跨进这所学校的门。父母一连数日彻夜不眠。他们望着星星闪烁的天空，叩问苍天：“在哪里去找一所能让孩子开心起来的学校啊？不读书行吗？就在家里行吗？”苍天默然不答。

   于是孩子父母开始张罗为他转学，在离开这所学校之前，为了讨回公道还孩子一个自尊，孩子母亲好几次找到校长提出要求，希望她责成班主任老师当着全班给儿子道歉，班主任经过一番挣扎，最终在班里承认了自己对这位学生的伤害。

 

     在急功近利的驱使下，简单粗暴的教育成为少数教师的家常便饭。为考试成绩而读书和教书，“100”遮千丑，成为中小学的普遍现象。学习成绩好代替全能全优。调查中36名不同学校、不同年级的中小学生在不同的时间分别告诉笔者，班里如果几个人同时犯了同样错误，班主任老师首先横眉冷对的是成绩不好的学生，对其中成绩好的学生不是轻描淡写地敷衍两句，就是从轻处罚，或者睁一只眼闭一只眼根本就不批评，教师的这种误导，既埋下了学生在人格上的隐患，又激化了学生之间的矛盾。当笔者问及访谈学生，为什么不给老师提一下建议？大多数都说，不敢！

 

    韩愈在《师说》中对教师的职责即教育的过程作了高度概括：“师者，传道，授业，解惑。”他认为教师有义务对学生进行道德教育、传授知识与技能、用个人的人格魅力、学问和能力为学生解开困顿使其成为人格健康的有智有识的人。这三个词六个字千百年来作为一种信条和座右铭，指引和鞭策着师者不要忘掉自己的职场角色及其起码的职责，尽管每一个历史时期的道、业、惑在性质和内容上都不尽相同。

   事实上，最好的“传道”途径来自于教师自身的人格魅力。具有这种魅力的善于“传道、授业、解惑“的老师，一定懂得这样的道理：“仅仅把知识拴在心灵上是不够的，应该融合到心灵中去，不应只是在心灵上着一下色，而是必须把它染透。如果不能改善心灵的不完善，那倒还不如任其自然好了。知识是一把危险的剑，足以阻碍和伤害它的主人。如果它落在笨拙无力的手中，正如西赛罗所说，‘还不如没有学过的好。’”（蒙田语）由此看来，倘若孩子在这种教育中受到的是摧残还不如不受教育的好。