戏曲网站“咚咚锵”于2015年9月15日刊出消息《 “张火丁模式”将成“走出去”模板》,报道了张火丁最近美加两国演出《锁麟囊》《白蛇传》的消息。报道称:“9月2日、3日,张火丁在纽约林肯中心演出全本京剧《白蛇传》《锁麟囊》,22美元到178美元的门票全部卖光,两千多人的剧场座无虚席,而且现场大部分都是美国本土观众。《纽约时报》《华尔街日报》和CNN等美国主流媒体,都对此次演出给予了特别关注和超常规的报道”。报道总结说: “……张火丁此行有很强的示范性,’张火丁模式’可以作为今后中国传统文化“走出去”的模板进行复制“。戏曲专家傅谨甚至把张火丁此次美国行和85年前梅兰芳访美相提并论。京剧界的从业者们和京剧爱好者们对于京剧出国演出受到欢迎颇感兴奋,那是在常理中的事。我也是京剧爱好者,但看了这则报道后却并不觉得有什么特别值得高兴的,这只不过是一次比较成功的对外演出而已。这一次的成功并不预示京剧在今后的发展会更好一些。京剧从登上北京的舞台起就逐渐形成了一套行之有效的演出管理经验,它的演出安排和促销的方法和今天西方歌剧院的管理很相似。一九四九年以后剧院废除了过去的管理模式,而采用了衙门式的管理方法。这种衙门式的管理体制对今天京剧的快速衰败负有很大责任。根据张火丁一次成功外访演出立刻就做出结论,树立了今后外访演出的模板,仿佛京剧的新生希望就在眼前了。看来国内艺术界的浮躁风气还一点都没变啊。
我不在纽约,也没有到场观看,所以对演出情况和观众反应不敢妄加评论。这次在美国演出只有9月2日和3日两场,地点是林肯中心大卫·寇克剧院 (David Koch Theater)。票价是25—170美元。我每年都会看不少歌剧,芭蕾舞,听不少音乐会,也会至少一次到欧洲旅游,听音乐,看演出。我最近一次到卡内基大厅听音乐和到百老汇看演出是今年3月。我知道林肯艺术中心的票价一般是 25—75美元。这次张火丁的演出要价 25—170美元,看来是真高,不是一般工薪阶层所能承受的。为什么定这么偏离市场价格的高票价?是因为这次演出的水准远远高于当地演出团体,还是意在宣传搞的噱头?容纳两千多人的剧场到底有多少座位卖到了170美元?五张,十张还是一千张?这么好的生意,为什么只演两场?那么大一个团连演员带乐队,化妆师,后勤人员,随行的领导和专家,以及服装,布景,道具等不远千万里来到美国,光运费就吓死人。加上之前邀请美国方面到北京看戏,这来来往往的机票,准备字幕的耗费等也不是小数。花了这么大的成本,怎么说也该多演几场呀,起码也得演五场吧?如果再到芝加哥,波士顿,洛杉矶,旧金山,休斯敦等大城市巡演一番,怕不赚得盆满钵满,中国戏曲学院一年的办学经费都有了。不知主事者怎么就没想到?即使是最初的计划是演两场,看到这么好的票房,当地演出公司肯定会挽留,并且安排更多的演出。为什么匆匆忙忙地赶回来呢?难道是张火丁魅力超人,只演两场就征服了美国观众,从此奠定了在世界的偶像地位,开辟了京剧占领美国市场的康庄大道了吗?这篇报道提到在文化部会议室见到张火丁,看来演出人员还到文化部做了汇报。我不清楚他们在向文化部汇报和认定这次演出可以成为今后外访演出的样板之前,是否对演出的花费和收益有一个核算?这次演出的净利润有多少?如果连这些事都没做,说什么样板等等似乎为时过早了吧?
二十多年前我在国内时就曾多次陪同外国客人看京剧,川剧和其它演出。到美国后也多次观看国内来的演出团体的表演,帮助接待过国内演出团体。我自己有限的经验告诉我外来文化,包括音乐,舞蹈,戏剧,美术等要让外国观众接受不是一件容易的事,也不是短期就可以办到的。要达成这样的目标需要许多年的努力,通过官方和民间的各种交流逐步让外国民众认可和接受。当然,中国的情况特殊,如果政府有意要对哪个国家表示友好,轻而易举就可以组织起欢迎队伍,可以把剧场塞得满满的。但是美国和西欧是市场经济国家,人们进剧场得花自己的钱买票。政府不可能为这样的演出买单。美国人非常开放,愿意尝试不同的东西,包括文学,音乐,艺术。但是要他们完全看懂和欣赏这些外来东西,需要时间。印度尼西亚的巴厘舞进入美国已经很多年了,这个深受印度文化影响的舞蹈最近几年逐渐得到美国人民的接受。一个重要的标志是美国影响很大的《舞林称霸(so you think you can dance)》每次比赛都把巴厘舞列为必跳的舞种。这期间经历的漫长时间和无数美国,印度,印度尼西亚舞者的努力是无法计数的。张火丁在美国的两场演出并不能保证美国观众完全地接受了京剧。要让美国观众理解和喜爱京剧,要走的路还很长。
这篇报道还总结出这次演出是继梅兰芳访美,青春版《牡丹亭》访美后的第三个里程碑式的演出。戏剧家马也认为,“过去我们的演出更多的是以院团为单位,留给观众的印象却是模糊不清的,此次演出难能可贵地在海外树立了张火丁的个人品牌。’人永远是艺术输出的重要载体,当年梅兰芳先生是这样,今天张火丁也是这样。’他认为,一场演出虽然幕后有一个庞大的团队,但明星和观众的黏合度是品牌最重要的核心,只有个人品牌得到最大彰显,才能使它所代表的艺术得到最好的弘扬”。如果照这位戏剧家的说法,张火丁此次访问演出并无特别的新意。梅兰芳访美是打的个人品牌,张火丁也是如此,创新之处何在?不同之处是梅兰芳当年是名副其实的京剧第一人,而张火丁虽然被纽约侨报冠以“中国京剧第一人”,但那是一种吹嘘,估计这话叫国内京剧界同行们听见是会挨骂的。侨报还说她是“ 京剧大师程砚秋先生的嫡传弟子”。这种宣传显然既无知,又离谱得吓人,显而易见地体现出许多中国文化特色。首先,张火丁只是程砚秋的再传弟子,而非嫡传弟子;其次,西方观众虽然也追星,但是对艺术持包容的态度。他们一般不会像中国观众那样给演员排英雄榜,排谁是第一,谁是第二。况且,张火丁是不是中国京剧第一人肯定有不小的争议。这个宣传文还不伦不类地把张火丁与美国早年的大众偶像“猫王”相提并论,说什么“ 每一次现场观众的火爆场面,并不亚于美国当年的’猫王’ 。”如果拿来和梅兰芳先生比也就罢了,现代美国人少有知道梅兰芳的,但是和“猫王”比就滑稽了。幸好这只是一篇中文报道,要是用英文写,让美国人看见了,那丢人就丢大了。
我写这篇文章并非针对张火丁。张火丁是一个优秀演员,但绝对不是中国京剧第一人。她很敬业,很努力,但是由于时代的限制,和前辈艺术家们比她登台实践的的机会并不多,在中国民众中的影响也有限(和其他演艺界明星比)。就说她这次带出去的两出戏《白蛇传》和《锁麟囊》, 我看过不少名家的不同版本,我还没有发现有人演 《白蛇传》超过杜近芳,演《锁麟囊》超过李世济的。从对人物的把握,戏情戏理的理解,唱,念和表演来说,张火丁还存在不小的差距。就以我一个外行的眼光来看,她的声音沉闷,缺少光彩,不能在演唱时随着情绪的变化而有相应音色的变化,舞蹈,水袖和剧情的脱节,面部表情的呆板,于同台演员情绪交流的缺乏等等......都是比较明显的不足。也许她这次在纽约的演出有超常的发挥,但是奇迹不会由于在家里闭门造车式的练习就可以一蹴而就的。她的低调,朴实让很多人喜欢,视为偶像。但艺术不是偶像效应可以代替的。轻易地打出“中国京剧第一人”的牌子来炒作是不严肃的。
我最想说的是外访演出对各国人民的文化交流,增进相互了解和维护世界和平都有很重要的意义。但是一门艺术要想发展和进步,还得在它生长的环境里实现,也就是说,京剧艺术的发展离不开中国这块土壤。京剧生于滋,长于滋,离开中国的观众就不可能存活,更谈不到发展。由于过去几十年衙门式的管理和经营京剧这门夕阳艺术已经来日无多。如果能够改弦更张,京剧或许还会有一阵瑰丽的晚霞。这个事实是大多数京剧人和热爱京剧的观众,戏迷心知肚明的。看看现在每天全国有多少京剧演出,这么大的国家,可能连一百场都没有。这样的形势下要想捧出像“猫王”或迈克.杰克逊那样的全国,甚至全世界瞩目的偶像明星无异于痴人说梦。目前唯一能做的就是按照艺术规律办事,改变剧院衙门式的管理,给艺人们更多的创作自由。这么做的结果,京剧的寿命兴许会稍微延长一点,让夕阳余晖能在天边多停留一阵。指望着把京剧送到国外,再来个出口转内销,确实是太愚不可及了。这样搞,不过是维也纳金色大厅模式的翻版。其实京剧界的明白人还是有的。我记得几年前奚中路在一个采访节目中说过,也许京剧已入末路,也许社会将不再需要这个职业,不需要他们那些人,但是他在这行道一天,就要尽力把前辈们创造的好东西继承下来,传下去。这话听起来十分无奈,也非常悲壮。奚中路是一个有思想的人,他这样说,也这样行。他四处寻访老艺人,挖掘,学习,整理演出濒临失传的剧目。他甚至到温州的草台班子搭班唱戏。在他眼里温州乡野村夫就是他服务的对象,这些乡民在他眼里并不比纽约林肯艺术中心花170 美元看戏的关众低一等,一样值得他尽心尽力地为他们唱。再看上海京剧院陈朝红,一个京剧界难得的有很高文化素质的退休演员,不计名利地培养京剧事业的接班人,向京剧爱好者传播京剧知识。还有山东大学图书馆学专家张军除了积极参与业余京剧演出,还采访,收集和整理京剧史料……。他们的名气没有张火丁响,闹出的动静也没那么大,但是他们做的点点滴滴都是有利于京剧发展的事。京剧的发展和传承更需要的是奚中路,陈朝红和张军这样脚踏实地的人。京剧的生存之道在中国,如果中国人都不看京剧了,还把京剧弄到美国,德国或法国去演,有什么意义呢?一个推销美食的人把自己国家的人都不要吃的,卖不掉的东西强行推倒国外,他会感到很有底气吗?
宋乔
2015年9月21日于木鸭院