张爱玲与嘉宝

嘉宝比张爱玲大十五岁，嘉宝崛起的年月张爱玲正值青少。

1930年，小有名气的嘉宝出演《安娜•克里斯蒂》，第一次提名奥斯卡。张爱玲刚入小学；1935年，两部重量级影片《茶花女》和《安娜•卡列尼娜》让嘉宝大放异彩，如日中天。张爱玲则在上海圣玛利亚女校就读，四年后，她考入香港大学专攻文学。

1940年春，张爱玲参加《西风》月刊三周年征文，在参赛文《我的天才梦》中，她写道：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

1941年，嘉宝拍完《双面女人》后隐退，银幕生涯在最高峰戛然而止，令所有人惊奇错愕，转身铸就一世谜题。彼时身在港大的张爱玲，会在随手涂抹的漫画上画下嘉宝轮廓尖锐的脸。像个女鬼。1944年散文集《流言》出版的时候，张爱玲还特地把那画加进去。

拍了15年电影，隐居了50年，嘉宝真像张爱玲写的那样，人为地活成了个“苍凉的手势”。嘉宝一生未嫁，有人问她婚恋问题，她答：“爱情，当然，我曾想爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人呆在一块儿。”

1955年，张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”离港赴美。1960年成为美国公民。1967年，第二任丈夫赖雅去世后，张爱玲也像嘉宝一样，开始了半隐居的生活。20世纪七八十年代，张爱玲名声日隆，世人对这个“神秘”的女作家有许多揣测的想像，显微镜式地“看张”。以为她“吃得少又随便，几乎不食人间烟火”。

1988年2月，张爱玲在台北皇冠出版社出《续集》，她在自序里辩驳：“我是名演员嘉宝的信徒，几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居，很少为人识破，因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝， 上面写明‘私家重地，请勿践踏’。作者借用书刊和读者间接沟通，演员却非直接面对观众不可，为什么作家同样享受不到隐私权？”

由此可见，张爱玲信奉嘉宝，并不是出于对嘉宝美貌和演技的赞许，嘉宝的女明星光环，她也看淡。张爱玲早年和晚年都可以说是文学明星。的确，嘉宝的美貌和私生活，都无限地刺激了世人的想象力。但遗世独立的冷酷作风，却让嘉宝超越了美貌的限制，成为一代巨星。所有的巨星都必须独具一种性格魅力。

嘉宝的“孤独”，张爱玲很欣赏。因为她自己就是这样。事实上，从1955年起，张爱玲和嘉宝都生活在美国，嘉宝先后在好莱坞和纽约，张爱玲在1973年定居洛杉矶之前，也曾经在包括纽约在内的北美各地来来往往。人都爱从别人的故事找心理对应。嘉宝的存在，或许多少给避世的张爱玲一种精神支持。她们都悲观而胆怯。

以彻底的独处完成彻头彻尾的自恋。张爱玲在嘉宝身上找到了相通和安慰。1990年4月15日，嘉宝在纽约医院去世。五年后的中秋节，张爱玲逝世于洛杉矶公寓。死时身边没有一个人。