一
婆婆说，那天她路上遇到两个老头。
一个问另外一个：怎么今天你这么闲？
老头回答，今天爷爷不在家。
又问:爷爷去哪儿了？
老头回答，爷爷今天上幼儿园了。
婆婆在妇幼医院工作。她还有很多关于弃婴的故事。
比如，那年快下班的时候，有个男人抱着件军大衣走进来说，快帮我救他。军大衣一打开，里面是个婴儿。
男人说，他下楼梯，已经走到一楼的时候，听到一声啼哭。是个猫儿吧。他想。走了两步后，又是一声啼。然后他就在楼道垃圾堆的一个烂花盆下面，看到这个浑身泥巴，赤裸裸都冻紫了的婴儿。
等婴儿抢救过来，大家问那男人，这孩子你要不要呀？男人说，当然要，我有个朋友没有孩子，正在找孩子呢。男人就把孩子抱走了。
还有一次，也快下班的时候，一个女医生在医院大厅的桌子上发现一个兔唇的女婴。女医生给孩子做了各种检查。给她做了手术，并且收养了这个小孩。那个时候她自己的孩子都工作了，她的孩子们说，你就给小孩做奶奶吧。她说不，奶奶谁都可以做，可妈只有一个，我还是当妈吧。
不多久，有一对没有孩子的两口子，天天往女医生家里求。女医生刚开始不想给，但是他们实在跑得太勤。女医生就让这两口子把孩子带走了。然而不到几个月，这小两口自己怀孕了。女医生有一天发现，几个月前还白白胖胖的女婴，现在皮包骨头，她把小孩又要了回来，她说，以后我的娃谁要都不给了。
婆婆说，那天她遇到这个女同事的儿子，说那个小孩现在八岁了。学习很好，还挺臭美。
这些故事末尾，婆婆总是感叹，怎么好事都让别人遇上了。
我和老公都是超级晚婚，都有好些年飘忽不定的生活。常常，我一边听婆婆讲着，有时还会想到我爸爸的肺癌，一边就感到很迫切。
结婚一周年，我们选了离家最近的医院做试管婴儿。
正好那几天公公住院生病，我早上五点起床做饭。然后去医院接受试管婴儿的各种方案；然后去另外一家医院给公公送饭；然后去上班；晚上回家再兼职办我的外语班。
前不久，我度过了人生很苦的一段，挖腹掏心，不堪言。回想起那时，尽管很忙，而且因为试管，身体有种种不适，却让人兴致勃勃，又满怀希望。
