蔡铮笔下的饿与吃

蔡铮笔下的饿与吃 胡传吉 文学评论家，广州     《种子》是旅美作家蔡铮的短篇小说集，《最好的菜》等作品收入其中。这些小说，最早的写于1988年，最近的写于2011年，其中大部分小说曾发表于《今天》杂志。蔡铮的小说务实，他的故事、细节、情感，皆落到实处。他的小说，伦理清晰，譬如写到苦时，苦就是苦，不欲言又止，亦不夸大其辞，小说气质刚健磊落。务实而坦然、对修辞有警觉心的小说家，现在已不多见。     务虚与务实是不同的写法，很难说哪种趣味更高，也很难说哪种写法更难。但要表现中国的历史与现实，总是离不开务实之手法。历史与现实中的光亮与黑暗、动人与残酷，往往超出想象的能力。务实之法，有其不可替代的作用。蔡铮生活在别处，走出去，再看回来，他的眼光，有其不一样的地方。祖国有如发生初恋之所，无论她再怎么变，无论他走到什么地方，心中牵挂不变。内心明白记得故乡的蜜与涩，内心清楚知道那里的圆与缺。身心回不去了，但梦回千百遍。旧日的五色、五音、五味，时刻提醒自己，梦里身是客。安身的地方，不能安心亦难以立命。《种子》是关于饥饿的记忆，饥饿是切肤之痛，也是精神之痛。有了时空的距离，切肤之痛变成精神之痛。正因为有此距离，蔡铮的小说，没有太多情绪化之倾向，比起许多生活在“这里”且被委屈心态左右了的作家，蔡铮少了控诉和讥讽的冲动。     《种子》取材广泛，有的是匪患之事，如《最好的菜》等，有的是伦常之事，如《种子》、《天德》、《娘的信》、《贵花》等，有的是读书之事，如《读书》、《老师》等，有的是食品之事，如《油条》、《猪精》、《会餐》等，有的是贫贱之事，如《裤子》等，有的是逃离之事，如《走》。其中，蔡铮笔下的匪患之事尤其值得一提。当代作家，写历史及现实题材，很难跳出“大历史”的框架，下笔不外是专制君主之治、国共之争、“幸福”新时代等。“大历史”的视野下，权力与阴谋的线索相当清晰。但在中国，有许多远离权力的“乱”，有许多民间的内“乱”，在那个“乱”里面，更能看清楚人性恶的爆发力。这些内乱，这些“小历史”，往往被受迫害情绪困扰的写作者忽视。匪患便是这类来自民间的内乱，匪患多频生于朝代更替之交或者饥馑年代，权力失去权威，宗族自保能力削弱，暴力便横行于乡间，人性的贪与恶，每每令人发指，牵涉于其中的人，每日有如活在悬崖边上，生死在一线之间，情状险恶。《最好的菜》写的正是这种被许多写作者忽视的“小历史”。     小说中的天雨十五岁生日那天到李家楼去当团丁，一为防匪，二为生计。娘和舅舅交给他的本领是“夜里也要缠着腰带睡觉，打起仗来叉子不要叉进人家肉里拔不出来”，总之，最重要是保命。但兵荒马乱的年代，谁又能全身而退，任他是谁，手上都会有洗之不尽的血迹。暴力之争的残酷在于你死我活，“我活”的后面，永远有一个“你死”，“活着”的那一个“我”，保住了命，但灵魂永不得安宁，无论暴力之争的理由多么充分。天雨从无害人之心，更无夺人性命之想，但越想置身事外，越是躲不开祸事。李家楼的团丁们，逮住机会，砍杀了土匪德福。匪患暂消，李家楼举族狂欢，狂欢的顶点是最后一道菜，即爆炒德福的心肝。天雨得知内情后，吐得一塌糊涂，余生吃斋，以缓解良心的不安。暴力之争的狂欢顶点是“吃人”，这是小说最触目惊心的一笔。这一笔，为本土文明的阴影写下了贴切的注脚。饿是本土文明最深的恐惧，相应地，吃便成了最恒久的本能反应。借用李泽厚“吃饭哲学”的说法，进一步思考：饿与吃，是精神蒙难的重要象征，更是宿命性的根本问题。中西文明里都有个“命运”问题。西式的命运观，是俄狄浦斯式的，人不论如何努力，都回不到神性之所。中式的命运，要从“饿与吃”入手，人不论如何努力，都无法摆脱“饿与吃”的恐慌，太平盛世，恐慌尤深，更可证明我的看法。这是中西命运观的差异，相对而言，中式的命运更沉重，面对“饿与吃”，尊严的负担尤其沉重。蔡铮跳出意识形态之外，以“小历史”见证人性的绝境与自救，他对中式命运的见识，很不一般。     《最好的菜》之外的小说，虽取材有异，但其主题都跟“饿与吃”有关，要远离宿命深处的阴影，蔡铮给出的答案大致有四：保命、保种、读书、出走。但每一种答案都不是求生的万全之策。《最好的菜》是保命之选，但怯懦的结果往往是助纣为虐。《种子》、《贵花》、《狼猪》是保种之选，后代不限于男性，但没有一家人如愿以偿，“饿”冲击了生生不息。《老师》是读书之选，读书是国人的乌托邦，好看好听，但无法兼济天下。《走》为上计，饱受“饿与吃”支配的他，终于生活在“别处”，每日风平浪静，不忧饿，不愁吃，小日子过得有滋有味，但内心仍然不安，“这里”的年迈父母以及好吃懒做的弟弟，时时令出走的他们不安。作者说不清楚，到底是文明深处的阴影令他不安，还是平静让他不安。我猜想，两者皆有，前者的焦虑来自种姓，后者的焦虑来自人本身。生而为人，生而为某一种姓的人，都无法自主选择，这是更深的无常。面对无常，切肤之痛与精神之痛，不可能截然分开。     蔡铮在“饿与吃”方面大费周章，我觉得，他看到了这个文明核心的道德引力。

 

http://epaper.oeeee.com/C/html/2014-05/25/content_2078132.htm